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Oui, vous avez bien lu : non pas 750 frs 
chaque enregistrement mais 750 frs l'ensemble 
de ces six grandes œuvres ! Et il s’,agit d'en¬ 
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pourquoi nous ne demandons 

aucun versement préalable 

(sauf naturellement les quelques francs de 
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et ne payez que s'ils vous plaisent ! 


êtes entièrement satisfait et 750 frs pour le 
tout... un prix qui ne couvre même pas nos 
frais matériels. Nous ne vous demandons 


aucun engagement. 


Une documentation sur les avantages et le 
vaste programme musical de la Gpiilde vous 
sera adressée. Vous pourrez ainsi vous consti¬ 
tuer librement une discothèque de grande 
valeur et réaliser ce rêve avec un minimum 
de frais grâce aux prix guildiens. 

Mais un conseil : envoyez-nous tout de suite 
le bon ci-dessous. Car nous ne sommes pas 
sûrs de pouvoir satisfaire toutes les deman¬ 
des : elles seront donc servies par ordre de 
réception et à raison d’une seule pur personne. 
Ne risquez donc pas d'arriver trop tard 1 
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anxdqme d'eau, 

par MARCEL BÉALU 

Depuis ses « Mémoires de l’ombre » ( Gallimard, 1944), 
recueil de courts récits à mi-chemin entre le merveilleux et 
la réalité, devenu introuvable, Marcel Béalu s'est classé 
parmi les maîtres du fantastique quotidien. « Lire un livre 
de Marcel Béalu, » écrivait alors Paul Guérin, dans « Co- 
mœdia », « c'est pénétrer dans un pays singulier, un pays qui 
pourtant doit bien exister quelque part, plus haut ou plus 
bas que la terre, le pays de derrière la glace, ou de derrière 
Veau, ou de derrière le ciel — ou de derrière nous. Il n'est 
pas de pays plus simple ni plus logique, d'une logique si 
parfaite qu'elle rejoint la poésie. On y échange, lèvres closes, 
d'émouvants entretiens ; on y rencontre des monstres mélan¬ 
coliques, des noyées, des reflets, des membres épars. On s'y 
sent immatériel; pourtant il semble que le cœur y frôle 
toujours le fil de quelque lame. » Ses œuvres suivantes : 
« L’expérience de la nuit » (Gallimard), que l'étrangeté rat¬ 
tache au surréalisme, « Journal d’un mort » ( Gallimard ), 
s La pérégrination fantasque » ( Vrille ) et tout récemment 
« L’aventure impersonnelle », dont la critique a paru dans 
notre numéro, ont confirmé et consacré cette classification. 

Dire de Marcel Béalu qu'il écrit des rêves serait se débar¬ 
rasser hâtivement de l'analyse que nécessite presque chaque 
page de cet auteur amoureux d’ambiguïté. Si les titres de 
ses ouvrages indiquent un refus de s'en tenir à la photo¬ 
graphie des choses ou des sentiments, c'est pour nous inviter 
surtout à reconsidérer une réalité où les frontières du pos¬ 
sible n'ont jamais été si peu nettement déftnies. 

L'imagination fantastique et le sens du symbole s'épa¬ 
nouissent dans le baroque qui peut être, en littérature, une 
façon de brouiller le jeu, mais aussi le moyen d'approcher, 
de toucher et de faire toucher au lecteur le pressentiment de 
lois profondes. Il est certain que derrière cette ironie amère 
ou cette apparente légèreté se cache une vision lucide que 
ne hante pas seulement l'ange du bizarre. 

Marcel Béalu est né en Sologne, lé 30 octobre 1908. Sorti 
de l'école primaire à douze ans, il a depuis exercé diverses 
Professions jusqu'à celle de libraire qui est la sienne aujour¬ 
d'hui. Après avoir publié en 1952, aux éditions de Beaune, 
une « Anthologie de la poésie française depuis le surréa¬ 
lisme », qui lui permit de faire le point sur la poésie d'au¬ 
jourd'hui, il vient de fonder un cahier de littérature que 
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publieront tous les six mois les éditions Rougerie : « Réa¬ 
lités secrètes « (voir notre « Critique des Revues » ce mois-ci) 
où se :rencontrent les plus grands noms contemporains : Jean 
Paulhan, Julien Gracq, A. Pieyre, de Mandiargues, etc. 

Nous sommes heureux de publier ici « L’araignée d’eau », 
un récit des plus significatifs de Marcel Béalu. 

J E me promenais innocemment — disons sans but — près de la rivière, 
quand une voix lointaine et comme venant du fond de l’eau m’arrêta. 
Le chant grêle et un peu aigu qu’elle modulait se détachait nettement 
sur le bourdonnement indéfini de la nature. Surpris, j’écartai les roseaux, 
me penchai. Il n’y avait, au-dessus de la nappe mouvante traversée d’un 
miroitement doré, qu’une de ces araignées aquatiques attirées par l’été 
hors de leur mystérieux habitacle. Elle allait et venait parmi la verte 
transparence. Et soudain, tandis que reprenait tout près, fragile et sonore 
à là fois, l’étrange suite de sons, je compris que cette araignée exprimait, 
par son chant presque humain, sa joie d’insecte. 

Alors, dans la solitude nous entourant, il ne me parut pas ridicule de 
lui adresser la parole. 

— « Sais-tu qu’il manque peu de chose à ton chant pour que je m’en 
éprenne tout à fait? lui dis-je mi-sérieux mi-badin. « Avec une telle voix, 
ta place est dans le monde. » 

« Tire-moi d’abord d’ici, » me répondit-elle, « et tu verras comme 
je saurai te plaire. » 

Au risque d’un plongeon, j’attrapai la petite bête dont le contact 
humide et griffu me fit légèrement frémir. Mais, à peine posée sur ma 
paume, il me sembla voir un minuscule visage poindre entre ses mandi¬ 
bules. Profondément touché par cet effort pour se rapprocher de mon 
espèce, pour, en quelque sorte, me ressembler, je lui promis de ne jamais 
la rejeter au vil milieu où le hasard l’avait fait naître. 

Montrer tant de dispositions à s’évader de sa misérable condition 
méritait certes récompense ! 

— Oh! oui, garde-moi, garde-moi!... » dit-elle. 

Et je n’éprouvais plus aucune répulsion à l’entendre parler ainsi. 
Prenant garde de ne pas l’écraser, je l’emportai. De temps à autre, elle 
reprenait sa chanson et de plus en plus j’en goûtais le charme. 

En vue des maisons, elle se tut. Je renouai ma cravate, époussetai mon 
veston. Le chemin longeait un taillis et j’eus bonne envie d’y jeter 
l’insecte qui commençait à me chatouiller le creux de la main. Mais un 
attendrissement secret (ainsi qu’il m’arrive d’en avoir devant un daillou, 
un tronc d’arbre, une feuille, sentiment inavouable que je prends soin 
d’enfermer au plus caché de moi-même) me fit glisser dans ma poche 
l’araignée redevenue muette. 
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Un peu plus loin, je rencontrai l’un des rares habitants du village qui 
consentent encore à m’adresser la parole. 

« Beau temps... » dit-il avec l’air de vouloir développer cet inté¬ 
ressant préambule. 

J allais repondre évasivement, lorsque mon interlocuteur se mit à 
baragouiner : « Vous avez une araignée sur l’épaule ! » 

Rougissant, je chassai d’une chiquenaude la bestiole. Mais, quand 
1 importun se fut éloigné, je la recherchai longuement, courbé jusqu’à 
terre et le désespoir au cœur. Enfin, je parvins à la retrouver. Quel 
bonheur ! elle ne paraissait nullement avoir souffert de mon geste brutal. 

* 

* * 

Je cachai ma fragile amie dans un tiroir, avec trois brins d’herbe. 
Chaque fois que je me trouverais seul, il me serait loisible de la 
contempler. 

De jour en jour, la petite bête tirée des eaux augmentait de volume. 
D un noir rougeâtre en son décor aquatique, elle se couvrait à présent 
, , un . ^ uvet argenté nuancé de rose. Les yeux de sa tête mi nuscule 
s étaient agrandis. Plus rien de repoussant dans son aspect. N’eussent été 
sa mobilité et la surprenante chanson gonflant son abdomen, on pouvait 
la prendre, campée sur ses huit pattes, pour un curieux bijou ciselé posé 
sur ma table. 

Un matin que j’étais comme envoûté par ce miracle, la porte s’ouvrit. 
Je ne peux rester un quart d’heure dans mon bureau sans que Catherine 
entre, sous le prétexte de ranger chose ou autre, de chercher un crayon 
de me poser la question la plus absconse du mot croisé. Aussitôt l’araignée 
traversa la table, et ma femme, poussant un cri, courut s’emparer d’un 
balai. Lorsqu’elle revint, l’insecte avait déjà atteint les rideaux pour 
s enfoncer dans les plis épais. 

« Tu aurais dû l’écraser, » me dit Catherine sur un ton de 
reproche. 

— « Oh ! tu sais combien ces sortes de choses me répugnent ! » 

b fc Catherine ne manqua pas de conclure avec une larme aux yeux : 

— « Araignée du matin, chagrin... » 

Quelques instants plus tard, lorque je vis ressurgir ma protégée 
grimpée le long de mon pantalon, l’ayant prise dans rua main, je fus un 
peu stupéfait de l’entendre dire : 

— « C’est une méchante femme ! » 

« Mais non, mais non..., » eus-je envie de répondre. 

Je me contentai de murmurer : « Chut! » et, afin de prévenir tout 
nouvel incident, j’allai la déposer dans un coin du grenier. 

J’étais un peu agacé sans savoir pourquoi et je comptais bien qu’elle 
découvrirait un moyen de reprendre la clé des champs. Cependant, les 
jours suivants, je ne cessai de penser à elle, au point que le regard attentif 
de ma femme, chaque soir, me devint une véritable contrainte. Il y avait 
maintenant, ce secret entre nous. 
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Comment raconter les faits dans leur simplicité? La plupart des gens 
croient que le im mot, le mot de la ün du mystère, c’est qu'il n’y a pas 
de mystère. Pourtant, à chacun ûe nous, un jour ou l'autre, le surnaturel 
se mamieste. L,es uns n'y prennent .garde, s'imaginant que l'évenement 
n’est pas pour eux, parce qu'il ne correspond pas exactement à celui 
qu'ils attendaient. J^our beaucoup la mort arrive ainsi. Comment due à 
Catherine que j’ai vécu trente-huit ans sans qu’il m’arrive rien et que, 
certain jour de ma trente-neuvième annee, quelque chose est. arrivé. 
Quelque chose que, sans doute, j’attendais. 

. * 

* * 

Un soir qu’elle était allée voir une des pauvres femmes du village à 
qui eue prodigue ses soins, toujours vaguement obsédé par mon araignée, 
je rêvassais à la porte du jardin. Tout à coup, au-dessus de moi, comme 
venant de l’angle obscur de l’auvent, un chant s’éleva. Ce chant, je le 
reconnus immédiatement, presque eifrayé par son ampleur, la profon¬ 
deur et ia sincérité de ses accents. Cette fois, à n’en pas douter, il sortait 
d’un organe humain. 

— u nst-ce toi, » demandai-je, « es-tu toujours là?... » 

Un seul oui fut la réponse, mais prononcé avec une si ardente 
conviction que je regardai plusieurs fois autour de moi, étonné de n’y 
trouver personne. Heureusement, Catherine, quand elle revint, ne 
remarqua pas mon trouble. 

Assailli par mille pensées, je m’endormis difficilement. Le lendemain 
matin, dès que ma femme serait sortie, je monterais au grenier. 

A peine dans la pénombre, sous les charpentes, je vis une chose de 
teinte claire glisser à cinquante centimètres du sol, vers un amas de 
vieux chiffons. L’idée ne me vint pas qu’il pût s’agir d’un des chats 
que Catherine et moi collectionnions. Sans doute parce qu’il y avait eu 
un mouvement de fuite à mon approche, alors que ces bêtes familières 
accouraient toujours, au contraire. 

— « Ne crains rien, c’est moi, » murmurai-je. Où es-tu?... » 

Et j’entendis la même voix que la veille me répondre : 

— « Bernard! je t’en prie, ne viens pas, ne viens pas encore... » 

Bien que bouleversé par l’angoisse de cette voix sourdant de l’ombre, 

j’approchai, poussé par la curiosité. Un mouvement 'de panique se pro¬ 
duisit sous le tas informe et je devinai qu’un être s’y dissimulait. Sou¬ 
levant en partie les loques, il me sembla voir se recroqueviller deux 
membres gros comme des bras d’enfant et terminés de pieds minuscules. 
Puis je remarquai qu’ils étaient faits, en réalité, de quatre membres 
mal soudés encore deux par deux l’un à l’autre. Cet assemblage agité 
de tremblements était comme enveloppé, par places, d’une sorte de peau 
duveteuse. Je le recouvris hâtivement et m’enfuis. 

Plus tard, essayant d’analyser la crainte qui m’avait retenu de sou¬ 
lever entièrement le voile, je compris qu’elle venait des sources profondes 
de la pitié. A l’instant où m’était apparue dans sa nudité cette chair en 
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gestation, j’avais été frappé de honte, comme si m’était révélé, contre 
mon gré, quelque repoussant secret interdit aux humains. A ce sentiment 
se mêlait non pas la peur d’un spectacle dépassant les degrés connus de 
l’horrible, mais plutôt l’appréhension du châtiment que devait impliquer 
le geste m’en rendant spectateur. C’était donc bien tout de même une 
sorte de lâcheté qui m’avait fait obéir à la supplication venue du corps 
informe. Je résolus d’attendre plusieurs jours avant de remettre les pieds 
au grenier. 

, Maintenant, ces deux êtres m’épiaient : Catherine et... l’autre. Quelle 
différence entre leurs présences ! Celle-là vidée de mystère, hérissée de 
défenses, de méfiance, m’excédant par son attention de toutes minutes, 
celle-ci m’emplissant par la nouveauté, l’ubiquité, de son guet invisible, 
d’un trouble que je n’osais définir. 

J e ne pouvais rester silencieux sans que ma femme m’interrogeât 
aussitôt, et comment, sans gêne, lui répondre? Dieu sait que jamais, 
malgré mes tumultueux désirs d’homme dans la force de l’âge, l’idée 
ne me serait venue de lui' faire de la peine. Son affectueuse sollicitude 
suffisait à mes transports, et s’il m’avait fallu renouveler le bail qui 
nous unissait, sans hésitation j’en aurais signé pour une durée illimitée 
toutes les clauses. 

La seule étrangeté des événements m’interdisait de les lui confier. 
Sa tendance à se méfier des divagations de mon esprit eût qualifié 
d’absurdes ces faits singuliers. Peut-être pas entièrement à tort. D’assi¬ 
miler aux choses concrètes les phénomènes engendrés par mon imagi¬ 
nation, je finissais par perdre l’exacte notion du réel. 

Cette idée, du moins, m’assaillit lorsque l’un des soirs suivants, 
tandis que la nuit venait et que j’étais seul au jardin, le chant se fit 
de nouveau entendre dans le pommier près duquel je réfléchissais. Encore 
une fois je fus si surpris que l’envie me vint de courir rejoindre Cathe¬ 
rine, comme l’enfant en faute se jette dans les bras qu’il redoute. 

Certainement je devenais fou. Mais, pudiquement, « on » dut deviner 
ma pensée. Le chant se tut et peu après j’entendis dans un souffle : 

— « C’est moi, Bernard, ne bouge pas... » 

Et bientôt il me sembla qu’un visage, un vrai visage malgré sa 
fluidité et sa minceur, se coulait sur mon épaule comme s’il avait été 
suspendu aux branches basses. Alors, immobile par crainte qu’un rayon 
lunaire ne me révélât quelque hideur cachée de ce visage protégé par 
l’ombre, durant quelques secondes je distinguai, en tournant légèrement 
les yeux, au milieu de traits aussi imprécis qu’un halo, l’éclat d’un 
pâle regard noyé de ferveur. 

* 

* * 

A partir de ce soir-là, je ne pus faire un pas seul, hors de la maison, 
sans qu’un bruit insolite, un chant proche ou lointain, un mot, le 
toucher hésitant et brusque d’une main, me rappelle l’invisible présence. 
Non, ce mystérieux espionnage de mes réactions, de mes désirs, du 
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son de.ma voix, n’était pas divagations d’un cerveau malade. Cependant, 
plusieurs fois, vainement, je retournai en tremblant sous le pommier, 
au crépuscule. 

Quand l’idée d’une seconde visite au grenier m’effleurait, je la 
chassais ainsi que quelque répugnante évocation. Au moindre bruit 
au-dessus de ma tête, sifflotant pour ne pas entendre, je feignais de me 
plonger dans mon travail. 

— « Ecoute?... » disait Catherine avec sa hantise des rats. 

Chère Catherine ! j’eusse aimé briser l’insupportable contrainte de 
ses éternels sôupçons. Mais un seul mot d’elle, sur un certain ton, 
suffisait pour que je me crusse en faute ! Tout lui était prétexte, et 
particulièrement ce qu’elle ne comprenait pas, à forger des armes qui 
la blessaient avant de m’atteindre. Plutôt que d’éveiller son tourment, 
valait-il pas mieux continuer à me taire, comme si j’avais été coupable? 

D’ailleurs, comment parler maintenant sans risquer d’anéantir ce 
que j’espérais et redoutais avec la même ardeur? 

Un jour, perdu dans les recherches qui’ sont depuis de longues 
années le lot de mon existence, je m’entendis appeler faiblement et 
levai les yeux de ma table de travail. Appuyée contre le battant de 
la porte qui venait de silencieusement s’entrouvrir, une espèce de 
grande jeune fille souple, avec une toute petite tête aux traits attentifs, 
était penchée vers moi. Aussitôt je remarquai que ses pieds ne touchaient 
pas terre, qu’ils étaient comme agrippés au chambranle, à plus de 
cinquante centimètres du sol. 

La curieuse créature, au même moment, parut se plier en deux, et 
je constatai que sa taille réelle ne dépassait pas celle d’un enfant de dix 
ans. Elle était maladroitement enveloppée de lambeaux au travers 
desquels des cheveux ou de la chair apparaissaient par endroits. De 
cet accoutrement sortaient le visage et deux bras grêles qui pendaient 
comme incapables de mouvement. La figure, d’une étonnante régularité, 
semblait peinte. 

Je dus balbutier, au comble de la stupéfaction, et le son de ma 
voix fit s’animer ce masque qui s’empourpra en se balançant drôlement 
d’une épaule à l’autre. Les lèvres remuèrent pour énoncer des paroles 
que la gorge se refusait sans doute à émettre, ainsi qu’il arrive dans le 
plus grand émoi. Puis, brusquement, l’apparition disparut, aspirée 
vers le plafond de la chambre contiguë. Quand je me précipitai, je pus 
seulement voir, par l’entrée de cette seconde pièce donnant sur le verger, 
les branches basses dé l’arbre le plus proche encore agitées d’un trem¬ 
blement. 

En face d’une réalité que si souvent je m’étais plu à imaginer, et 
bien qu’elle se fût évanouie déjà, un indescriptible égarement fait 
d’enthousiasme et d’effroi s’empara de moi. Atterré, et à la fois délirant 
d’un bonheur inconnu, je sentais m’envahir la conscience de ma respon¬ 
sabilité.. Catherine-présente, je lui aurais crié l’événement, l’avènement, 
m’imaginant qu’elle n’eût point résisté à la pureté de ma joie, à son 
évidence. Heureusement, j’étais seul ! 
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Les grandes passions commencent par un simulacre, danse avant 
le sacrifice. De l’instant où fut accomplie la métamorphose de ma 
fragile amie, je compris, non sans appréhension, qu’il m’allait falloir 
l’aimer véritablement. Devant cette très acceptable enfant des hommes 
qu’était devenue l’araignée d’eau, des sentiments, jusqu’alors feints, 
par pitié ou par jeu, s’emparèrent de moi d’autant plus fortement que, 
les ayant si longtemps simulés, je n’avais pas à les dissimuler. 

* 

* * 

La situation particulière des lieux favorisait notre complicité. Dans 
cette bâtisse en partie délabrée où nous habitions, Catherine et moi, 
sorte de camp retranché à quelques centaines de mètres du village, 
nous n’avions aménagé que deux pièces. Il eût été difficile de meubler 
les quatre étages, les communs, l’immense grenier, sans de coûteux 
travaux. Lorsque le temps m’interdisait de courir les taillis, je pouvais 
me dégourdir les jambes à travers les nombreuses chambres et corridors 
vides, du rez-de-chaussée au grenier. Cette zone pleine de recoins mysté¬ 
rieux, de placards jamais ouverts, de soubassements obscurs, rendrait 
sinon facile, du moins possible, la double vie que sournoisement j’envi¬ 
sageais déjà. 

Combien de fois prendrais-je désormais, en secret, le chemin du 
grenier, bondissant d’escalier en escalier, parcourant avec une joie sans 
cesse accrue couloirs et pièces désertes, pour arriver sous les combles 
où m’attendait, cachée à tous regards, ma petite bête faite fille. 

Qu’importait qu’elle fût belle ou laide, qu’importait à quelle catégorie 
ambiguë de l’échelle des êtres elle appartenait ! L’impression presque 
pénible de sa première apparition s’effaça rapidement. Une telle volonté, 
je veux dire une telle innocence, animait sa forme à peu près humaine 
que ses imperfections seraient passées inaperçues à des yeux plus clair¬ 
voyants. Bientôt je ne vis plus que la flamme de son regard, je n’entendis 
plus que le son de sa voix, je n’aspirai plus qu’à son bouleversant 
frôlement. Certes, il lui restait de ses origines une étrangeté, une sorte 
d’agilité surprenante, vingt réflexes inattendus, qui m’empêchaient 
d’oublier qu’elle n’appartenait pas à l’humaine descendance. Mais ces 
anomalies étaient peut-être le-ferment le plus puissant d’un amour qui 
n’avait rien de commun avec la falote agitation habituellement cachée 
sous ce mot. 

Chaque jour je la portais dans mes bras, amusé qu’elle fût si légère. 
Nous regardions la cime des arbres par les ouvertures béantes du toit. 
Dans cet espace empoussiéré qui laissait entrer le vent, elle disait : 

— « Le soleil, les feuilles... » 

Et chaque mot était l’écho d’une découverte si profonde qu’en 
l’entendant il me semblait redécouvrir le monde. 

Elle disait encore, quand je la quittais : « Bernard ! tu vas t’en 
aller... » sur un tel ton que cette simple phrase m’attendrissait. 

Dès le début, pour la baptiser, je lui fie choisir un notn, à l’aveu- 
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glette, sur le calendrier. Ce fut Narcisse. Recommençant l’expérience, 
son petit doigt désigna Lydie. Afin de ne pas trahir le hasard, des 
deux vocables j’en fabriquai un troisième : Nadie. Nadie!... Déià ce 
nom me possédait comme l’incompréhensible chanson qui m’avait, un 
jour, penché sur la rivière. 

* 

* * 

Trop rapidement, je me persuadais de cette fantastique existence, 
comme si elle eût été sœur ou fille de la mienne. Ne tirait-elle pas sa 
vitalité de ma foi en elle? Peut-être qu’un simple doute eût suffi à 
l’anéantir. Mais comment douter d’une réalité dont je disposais, dès 
que j’étais seul? 

Plusieurs semaines s’écoulèrent et, grâce à cent prodiges, Catherine 
ne s’aperçut pas du changement survenu sous notre toit. La maison 
cachait Nadie comme un secret, mais- il élevait entre ma femme et 
moi d’invisibles barrières. Ce cloisonnement de ma vie en compartiments 
oû elle n’avait point accès augmentait un désarroi devant lequel je ne 
ressentais qu’impatience, la même impatience que m’inspiraient les 
pièces sombres où nous vivions, ces meubles, ces objets aux charmes 
taris, tandis que l’élément nouveau de mes jours se parait d’une sorte 
de délivrance, de tendresse légère et trouble, de mystérieuse excitation. 
Une simple séparation dont seul je connaissais la fragilité isolait ces 
domaines étrangers l’un à l’autre. 

Pour gagner les combles, je n’attendais même plus que Catherine 
s’absentât. A pas de loup, m’évadant du bureau où elle me croyait 
enfermé, je montais près de Nadie. 

Rien que de pur m’attirait. Mais, à travers l’adoration sans bornes 
de ce regard neuf, je protégeais l’éclosion d’-une monstrueuse image 
de moi-même. La tension contagieuse de sa présence me rendait d’une 
extraordinaire loquacité. Je divaguais parfois en oubliant qu’elle m’écou¬ 
tait. Centre où convergeaient ' ses aspirations, n’étais-je pas son dieu 
vivant, le créateur de cette fantasmagorie de formes, de sons et de 
couleurs s’animant autour d’elle. Elle ne se lassait pas de m’interroger, 
et je ne me lassais pas de lui répondre. Au-delà des limites de mon 
être, son seul pays au monde, commençait une autre planète qui ne 
l’intéressait pas. Ainsi chacune des minutes volées à la confiance de 
Catherine parachevait mon premier geste et ses conséquences. 

L’étrange fille, ayant continué à se développer, montrait déjà tous 
les signes dç l’adolescence, ce qui mêlait de l’inquiétude à mes souhaits 
d’un dénouement auquel j’aspirais sans vouloir l’envisager. 

D’eux-mêmes, les faits allaient se précipiter. Un jour, je trouvai 
Catherine en grande discussion avec l’un des habitants du village. Il, 
se plaignait des agissements de la « fille de la maison »... Ma femme 
protestait, sans comprendre, affirmant que nous n’avions personne à 
notre service. Mais le paysan s’entêtait dans ses affirmations. 

Malgré l’embrouillamini de leurs propos, je compris rapidement que 
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Nadie, probablement en sautant de branche en branche, se rendait 
chaque nuit au village, pour y commettre les larcins nécessaires à sa 
subsistance. Comment cette importante question n’avait-elle pas effleuré 
mon esprit plus tôt? 

Je ne laissai rien paraître de mon inquiétude, mais les yeux inqui¬ 
siteurs du rustre auraient passé au travers des murs s’ils l’avaient pu ! 
Sans aucun doute, il se croyait dans la maison du diable. Après un 
débat de plus en plus confus, je parvins â le calmer. Quant à le décider 
à partir ! Je dus sortir mon portefeuille et, finalement, moi aussi élever 
la voix. 

* 

* * 

Aussitôt, Catherine, interloquée, me demandait des comptes : 

— « M’expliqueras-tu?... » 

Je m’apprêtais à tout lui dire, lorsque, pour la première fois, m’ap¬ 
parut ce qu’avait d’inadmissible cette histoire d’araignée métamorphosée 
en créature humaine. Jamais Catherine n’y ajouterait foi ! Mon impuis¬ 
sance à la convaincre devenait une torture intérieure sans recours. Quand 
on découvre une vérité qui dépasse trop celle admise, il faut continuer 
à mentir pour ne pas avoir l’air d’un menteur. 

Un court silence me permit de retrouver l’apparence du calme et 
j’inventai tout bonnement une fable, ou, plus justement, j’affublai de 
vraisemblance mes souvenirs : me promenant dans la forêt, quelques 
jours auparavant, j’avais rencontré et amené à la maison cette enfant 
vêtue de lambeaux et qui paraissait sans mémoire. 

— « Tu étais• absente à ce moment... Je ne sais quelle crainte me 
retint de te présenter l’invitée à ton retour... Je la cachai dans le grenier, 
pour qu’elle y reposât quelques heures avant de repartir. Mais le soir 
vint sans que cette possibilité se présente, et le lendemain, quand je 
remontai chercher Nadie — c’est son nom — elle ne voulut pas s’en 
aller! J’étais très inquiet, car je n’osais plus maintenant t’avouer cette 
petite cachotterie... » 

Ici, malgré ces circonstances logiques, Catherine discerna l’embarras 
de mon récit, soupçonna le mensonge. Son visage était devenu pourpre. 
Il me sembla que l’indignation ou je ne sais quel autre sentiment 
d’amour-propre l’empêchait de parler. Sa mâchoire remuait bizarrement. 
Enfin, elle énonça quelques sons incompréhensibles, avant de s’effondrer 
sur le plancher. Je la traînai jusqu’au divan. Le mouvement ininter¬ 
rompu de ses lèvres m’effrayait. Ses yeux grands ouverts ne me voyaient 
plus. Heureusement, j’eus l’idée de poser sur son front une serviette 
humide, et elle sombra dans une épaisse immobilité. 

Longuement, j’écoutai son cœur, touchai son pouls. Elle dormait, 
comme assommée, par une fatigue énorme. J’en profitai pour envisager 
avec plus de clarté la situation. Il me fallait maintenant m’en tenir à 
mon récit, d’ailleurs cohérent et, somme toute, simple transposition de 
la réalité. Que ma femme n’en ignorât plus le fait essentiel — la présence 
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de Nadie dans la maison — me procurait un grand soulagement. Mais 
sa souffrance, dont je ne voulais admettre la cause, m’était intolérable. 

Tout à coup sa voix resurgit du fond du sommeil. De longs silences 
hachaient ses phrases, bien qu’elle parlât sans effort, poursuivant len¬ 
tement la même idée, ainsi qu’en un rêve obsédant : 

— « Les chats... c’était près de cette fille qu’ils voulaient me 
conduire... » 

Divagations? Nullement. Nous avons toujours aimé les chats, Cathe¬ 
rine et moi. Il y en avait au moins quatre dans la maison. Elle mur¬ 
murait, à présent, d’une manière un peu théâtrale : 

— « Chut... Chuuuuut!... » 

Des larmes affluaient à ses yeux, tachaient son visage. J’appelai : 

— « Catherine! Catherine!... » 

Avec la crainte qu’elle ne perdît la raison, je secouai sa tête, ses 
épaules, comme pour la soutenir au bord d’un abîme. Son égarement 
me gagnait quand, toute sa lucidité revenue, d’une voix très calme, 
de sa voix normale, elle dit : 

— « Ainsi, tu as fait ça, Bernard, tu as osé amener une fille sous 
mon toit !... » 

Cette scène se renouvela plusieurs fois, les jours suivants, comme si 
le surnaturel introduit au fond d’un tiroir eût explosé, envahissant la 
maison d’une fumée opaque où nous nous débattions aveuglés. 

Jaillirait-il hors des murs pour atteindre le village? Voici qu’un cercle 
d’inimitié nous entourait, nous déjà depuis longtemps hors du monde, 
l’un en face de l’autre, dans la grande salle silencieuse où nous man¬ 
gions, dormions, nous aimant, nous haïssant — l’un en face de l’autre, 
mais non pas seuls, non plus seuls. 

Etait-ce encore vraiment moi, cet homme à la mâchoire serrée, parfois 
regardant furtivement sa femme comme, tout à l’heure, il épierait dans 
le sentier les maisons du hameau, avec la même crainte lâche au fond 
du regard? 

Etait-ce encore toujours Catherine, cette femme aux yeux fixes, au 
visage las, portant une bouchée à sa bouche — mais la, fourchette refuse 
même cet effort ; cette femme tout à coup dressée, traits changés, si 
brusquement dressée que la table se renverse ; cette femme qui crie h, 
présent, qui hurle : « Non, je ne veux pas !... non ! je ne veux pas.... » 
puis s’affaisse avant que j’aie le temps d’intervenir? 

Je me penchais, la tête dans les épaules, redressais la table, ramassais 
les couverts, puis le corps inerte et lourd que je tirais péniblement 
jusqu’au lit bas, a l’autre bout de la pièce. A demi stupide, n’arrivant 
pas à me persuader de mon ignominie, je ne savais plus que me 
demander ce que topt cela voulait dire, et à quoi servent cris et larmes, 
puisque nous ne sommes pas fibres d’aimer ou de ne plus aimer. 


* 

* * 
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Nadie et sa vaste demeure ouvrant sur le ciel, ses dépendances de 
feuillage et d’oiseaux, m’étaient maintenant interdites. Mais je savais 
présent cet univers sauveur, caché comme un indestructible trésor dans 
une maison en flammes. Les après-midi, pour ne pas céder à l’envie 
de m’élancer vers lui, je fuyais, traversant à grandes enjambées le 
village, parcourant là forêt, toujours ramené comme instinctivement vers 
la rivière. 

Catherine n’en tenant aucun compte, bientôt m’apparut l’inutilité 
d’un tel sacrifice. Elle se nourrissait désormais de son angoisse, la 
ravivant au gré du caprice comme une voluptueuse blessure. Chacun de 
mes pas au-dehors me rapprochait de Vautre, croyait-elle, l’imaginant 
partout hors de sa présence. Quand je rentrais harassé, aigri de ma 
privation, elle m’assaillait du lourd silence de ses rancœurs, silence vite 
rompu par des propos dont aucune retenue ne dissimulait plus la violence 
ni la haine. 

Je soupçonnai bientôt ma femme d’avoir, surmontant sa répugnance, 
profité d’une de mes absences pour fureter partout et s’être enquis au 
grenier. Mais les sens subtils de celle qu’elle croyait sa rivale déjouèrent 
sans doute cette approche hostile. La disposition particulière de notre 
habitation favorisait fuites et détours. L’orée de la forêt enserrait de 
toutes parts le mur en ruine qui protégeait maigrement, d’un côté le 
verger en friches, de l’autre une étroite bande d’herbe et de mousse. 
Nous vivions presque de plain-pied avec les grands fûts couverts de 
lierre composant à notre asile une multiple enceinte. Quelques pas 
suffisaient pour être sous bois, protégé par les soupirs, les cris, les 
milliers d’appels sylvestres, obscurément complices de ma mystérieuse 
amie, que bien souvent moi-même j’avais dû confondre avec le sien. 

Chacun des reproches de Catherine, chacune de ses injures me reje¬ 
taient dans les bras de Nadie au lieu de m’en éloigner. Elle versait de ses 
mains le poison qui transformait en passion violente ma tendresse. 

Pourquoi aurais-je continué à me contraindre, puisque celle pour 
laquelle je m’imposais cette contrainte ne reconnaissait pas mes efforts? 
J’en venais à me persuader, dans l’inconscient cabotinage d’une pensée 
avide de justification, que ma femme la première avait trahi notre 
confiance en me croyant capable de si basse tromperie. 

Nadie n’avait éprouvé aucune inquiétude, comme si elle eût été 
certaine de mon retour. Je constatai aussi que je la regardais, après 
cette séparation, avec d’autres yeux. Son silence n’était-il qu’habileté? 
Pressentait-elle le danger la menaçant? Toujours est-il qu’elle se jeta 
dans ce combat inégal avec une hâte qui aurait pu gâcher, sa victoire. 

Jusqu’ici, quand mes mains touchaient les siennes et que la fièvre 
colorait ses joues, quand, au simple énoncé de mon nom, je voyais sa 
poitrine se décharger d’un soupir, j’avais cru aux manifestations d’un 
attachement purement animal. 

— « Que vais-je faire de toi? » lui répétais-je souvent, désireux 
d’apaiser sa ferveur naïve et comme inconsciente 

Mais aujourd’hui m’apparaissait, sans que je pusse en rejeter le 
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signe, l’intensité d’aspirations précises et fraîchement écloses en elle. 
Sans doute est-ce pour cela qu’une sorte de pudeur nouvelle, ou d’effroi 
devant çe que trop aisément je pressentais, m’incitait à abréger ce 
tête-à-tête pourtant si longtemps attendu. Nous venions de prononcer 
quelques phrases n’ayant d’autre but que d’aider à nous retrouver, et 
je m’apprêtais à redescendre, après avoir posé sur son front l’affectuetix 
baiser qui scellait chaque fois le secret de notre alliance. Mais quelque 
chose d’infiniment plus impérieux qu’à l’accoutumée me retint. 

Pour la première fois, un trouble sensuel m’envahissait, à regarder 
ses yeux verts, sa figure tachetée de son, ses lèvres gonflées et curieu¬ 
sement mobiles. Elle était drôlement accroupie, de ses bras délicats 
enserrant mes jambes dans une pose qu’elle affectionnait, de sa tête en 
broussaille couvrant mes genoux. Tout à coup rougissante, elle se 
redressa à demi, puis, écartant l’étoffe que ses seules épaules retenaient, 
me montra ses seins à peine enflés, tremblant de leur fragilité vivante. 

— « Les femmes sont-elles aussi belles que moi?... » dit-elle avec une 
effronterie forcée. ■ " 

Et sans attendre ma réponse, dans une sorte de confusion soudaine, 
elle s’effondrait, m’enveloppait, se coulait entre mes bras en murmurant 
d’une voix que je ne lui avais jamais entendue : 

« Aime-moi... » 

* 

* * 

Corps d’enfant animé des fureurs de la femme ! Comment résister 
à tant de moyens pour m’anéantir? — car c’était de mon anéantissement 
qu’il s’agissait, malgré la trompeuse plénitude des premières étreintes. 
Je ne cherchais plus à donner un nom à cette chaleur, à cette fougue, 
à l’emportement de ce sang, qui n’avaient emprunté la forme de mon 
rêve que pour mieux répondre à son appel. 

De joie, empruntant la rampe pour glisser d’étage en étage, je me 
faufilai au-dehors, rentrai par la porte du jardin. Catherine était sortie 
et j’en éprouvai un vif contentement. Mon visage éclatant du bonheur 
de mon crime n’aurait pu s’accommoder d’une confrontation immédiate 
avec son juge. 

Peu après, je découvris quelques mots que ma femme avait griffonnés 
et laissés à ma vue : Bernard, je sais où tu es en ce moment. Je ne 
peux plus supporter que cette fille détruise tout ce qu’il y a de noble 
en toi... Adieu! 

Ce billet parcouru hâtivement, comme on écoute une voix indiffé¬ 
rente au milieu de pressantes préoccupations, je ne ressentis aucune 
inquiétude, mais — l’avouerai-je? — un profond soulagement. 

. Je mangeai, me couchai, sans chercher à apaiser le tumulte délicieux 
que déchaînait en moi le seul fait d’être désormais seul avec Nadie, 
Et, dès le milieu de la nuit, ne pouvant davantage contenir mon désir, 
j’allai la rejoindre, somnambule que guidaient jusqu’au grenier les rais 
de la lune. , 

Le matin nous trouvait l’un à l’autre enlacés. Des oiseaux voletaient 
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autour de notre réveil, hypocrites émissaires d’une tourmente apprêtant 
au loin ses traits de feu. Par dizaines, en mon absence, ils tenaient com¬ 
pagnie à la chère créature dont la présence les charmait. Ils pénétraient 
par les ouvertures du toit et c’était la palpitation de leurs ailes s’abattant 
sur les tuiles qui faisait se dresser l’oreille des chats, dans les pièces 
sonores et vides. 

Le jour où je déverrouillai les portes et que Nadie, sa main trem¬ 
blante dans la mienne, consentit à m’accompagner dans les profondeurs 
du rez-de-chaussée, cette meute ailée la suivit. La maison aurait 
ressemblé à une immense volière, si, vers les hauteurs du premier étage, 
ne s’était dressé le barrage imprévu des félins domestiques. Dans un 
seul claquement d’ailes, applaudissements d’invisibles démons, tous les 
oiseaux s’enfuirent. 

J’ai dit que ma femme et moi avions pour les chats une tendresse 
particulière. Ceux que je trouvais abandonnés, même les plus sauvages, 
nous les adoptions. En les revoyant, à l’affût dans chaque encoignure 
ou venant se frôler en ronronnant à Nadie craintive, mes pensées se 
reportèrent vers Catherine. 

Son absence allait peser bientôt sur chacun de mes gestes. Au sein 
des nuits, car des nuits et des jours passèrent après son départ, alors 
que Nadie dormait contre mon flanc, des larmes roulaient de mes joues 
sur les joues de ma fiancée-enfant, larmes dont elle resterait à jamais 
ignorante, comme si j’eusse voulu lui apprendre qu’il n’est bon de 
pleurer qu’en rêve. Et, cependant, c’était en même temps une douceur 
jamais connue que de toucher dans son sommeil ce corps tel un objet 
durci à quelque infernal brasier, bien que frais et vivant. 

Il est des âmes qui dévorent ce qui les entoure, rien ne saurait 
empêcher, quand elles se rencontrent, qu’un incessant incendie ne 
crépite et rugisse. Peut-être la métamorphose de l’araignée d’eau n’avait- 
elle eu lieu que pour nous faire prendre conscience, à Catherine et à 
moi, de ce feu terrestre? 

Lorsque je m’efforçais de ramener au raisonnement le sombre lyrisme 
de mes pensées, elles inclinaient à l’avantage de l’absente, mais quand 
je m’abandonnais, désordre de délices, à ma solitude avec Nadie, le 
souvenir de ma. femme s’éloignait, s’amenuisait comme le relief du sol 
au regard de l’aéronaute. 

Quel qu’il fût, le choix me paraissait pareillement sacrilège. Ecartelé 
entre ce poids, me tirant vers la terre, que représentait Catherine, l’amour 
de Catherine, la souffrance de Catherine, et cet autre poids, me tirant 
vers le cieL .qu’étaient Nadie et son mystère, je n’arrivais cependant 
pas à concevoir comme une contradiction ces deux tendances. 

Dans mon désir de les concilier, je me surprenais parfois à caresser 
Nadie endormie en balbutiant, au lieu du nom inventé pour elle, celui, 
plus profondément gravé en moi, de Katie, doux vocable émergeant de 
mon passé, lourd' de tout un arriéré de tendresse pour l’épouse enfuie. 
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Quelle interdiction osions-nous braver pour que déjà nous enveloppât 
le treillis de la malédiction? Chaque soir, les habitants du village rôdaient 
autour de la maison. Une vitre volait-elle en éclats que je croyais 
entendre, avec le crépitement des cailloux lancés avec force, des ricane¬ 
ments hargneux se répercuter contre les murs. Certainement, tout cela 
se passait en songe, hors de moi. Mes faits et gestes se déroulaient 
comme au fond d’un abîme dont j’aurais renoncé à atteindre les bords. 

Mon exaspération grandissante ne venait pas principalement de l’ex- 
terieur. Ces rappels d un monde oublié, je les eusse méprisés avec 
orgueil, si l’anathème n’avait pris une force plus convaincante en 
m interdisant la totalité de ma joie. N’aurais-je pas. accepté, pour y par¬ 
venir, de vivre au sein des pires débordements, bravé le courroux de 
la terre et des cieux? 

Mais c’était en elle que Nadie portait cette interdiction, et je dus, 
à ma grande surprise, après quelques jours seulement d’essais infruc¬ 
tueux, me résoudre à le constater. Pendant que la vindicte du village 
environnait notre ivresse glacée, nous nous acharnions l’un contre l’autre 
à une possession qui s’avérait impossible. 

Les ressacs de la volupté me soulevaient à chaque étreinte vers des 
sommets que j’étais seul à entrevoir. Sa sensualité, son ardeur à se 
rendre complice de mon émoi, n’empêchaient point que le sien n’eût 
lieu qu’en surface, n’atteignît pas les centres de son être. Le profond 
accord charnel dont l’épanouissement transfigure l’abjecte mêlée de 
l’homme et de la femme ne s’accomplissait pas entre Nadie et moi, 
à jamais lui serait inconnu. Sa nature lui en interdisait l’accès. Mais 
qu’elle en restât ignorante rendait atroce mon impuissance. Qu’elle fût 
condamnée à languir sur ce seuil, dont je m’exténuais à lui faire franchir 
les degrés, rendait insupportable mon propre plaisir. 

.Elle gardait sa pureté native, celle des bêtes. Puisqu’il existait en 
moi, lointain, enseveli, quelque chose pouvant s’accorder à cette faculté 
d émotion, à cette candeur, j’aurais dû m’appliquer à le faire resurgir, 
au lieu de plier cette créature merveilleuse au moule étroit des passions 
humaines et de mes vices. Je l’aimais comme une simple femme, alors 
qu il m’eût fallu inventer un univers nouveau pour elle, créer un objet 
devant chacun de ses désirs. Par paresse d’imagination, je la traînais 
dans ma boue, au lieu qu’elle m’entraînât dans son azur. 

v Parfois, cependant, nous pénétrions ensemble dans ce patrimoine 
ou rien n est dû à l’automatisme de l’habitude. Merveilleux héritage 
abandonné ! Toutes choses, dépouillées du revêtement plâtreux et lézardé 
de leurs appellations, m’apparaissaient dans leur nudité. Il n’y avait 
plus les arbres, la lumière, la table, les mains de Nadie, sa nuque, ses 
cheveux... mais des accords de formes et de couleurs, une immanence 
abstraite et cependant tangible que nulle expression ne peut décrire, 
que trahit toute élocution. Il n’y avait plus que la réalité proprement 
inexprimable que les mots cachent. Non pas Nadie, moi, les choses, 
mais une seule et même inexplicable existence. Le langage alors devenait 
chant sans autre signification que l’harmonie propre des sons. 
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J’accédais à cette innocence comme à une danse, mais avec tant 
de lourdeur qu’au moindre faux pas notre chute rendait chaque fois 
plus impossible toute tentative d’élan nouveau. Les paroles alors se 
confondaient, sur nos lèvres rapprochées, en un chuintement dérisoire. 

* 

* * 


v lieux et ce décor, où j’avais vécu avec Catherine, n’étaient pas 
a la mesure de Nadie, comme jamais les milliers de siècles écoulés ne 
seront à la mesure d’une seule seconde à venir. Elle m’en démontrait 
par sa seule présence l’inanité. Mais toute tentative de fuite nous était 
défendue. Le monde visible solidement d’aplomb sur ses bases millé¬ 
naires, ce monde qui n’accepte à aucun prix de perdre l’illusion flagrante 
de sa permanence, opposerait partout à ma nouvelle épouse son refus 
absolu. 

Un jour qu’au mépris de toute prudence je m’aventurais à traverser 
le village, main crispee sur le bras de Nadie, je compris aux visages 
hilares, au rouge même de la honte couvrant mon propre front, qu’elle 
n’appartenait qu’à moi seul, qu’elle n’avait de charmes, de raison d’être 
que pour moi. Quelle imprévoyance que de permettre à ces porcs de 
comparer ma frele, ma douce, mon irreelle amie, à leurs pesantes 
compagnes!... 

Me semblait-il, au retour des saisons, l’air s’emplissant de l’approche 
d une grande fête, que les éléments s’apprêtaient, eux, à célébrer nos 
noces, bientôt haletant, desarmé, ce n’était plus la chanson imprévue 
du bonheur que j’écoutais, comme jadis penché sur l’eau dorée, mais 
le terrible cri des solstices. Etrange et rare plénitude, celle qui accorde 
le tumulte des éléments aux tempêtes intérieures, les gémissements des 
hautes branches et la chute des troncs fracassés au vent qui souffle 
entre les côtes, étreint le cœur, soulève le sang ! 

Clameur des morts entonnant le cantique des délivrés, palmes jetées 
sous le pas des nuages, plumes noires arrachées aux ailes des messagers 
celestes, un univers en révolté faisait retentir ses gonds, univers tout 
proche et infiniment lointain. Ne se préparait-il pas à me reprendre 
la proie que j’avais volée à la tendresse des eaux, ravie à l’affection du 
ciel, dérobée aux mille caprices du soleil et des feuilles? 

J’avais beau la presser contre moi comme la nuit porte l’oiseau 
endormi, petit peu de chaleur douce tapi au creux dont il épouse la 
forme, déjà, à l’appel des puissances inconnues, elle s’évadait de cette 
prison tiède. Dans le silence et le désarroi me cernant de toutes parts, 
la voûte nocturne parcourue de fanfares, tressaillant sous un galop 
furieux, m’annonçait le retour de la triomphante solitude. 

Vers cette époque, il semble que mes songes s’exercèrent à calquer 
mon agitation diurne, au point que j’en vins à perdre, peu à peu, le 
pouvoir de séparer-nettement deux zones hantées par les images d’une 
même obsession. 

Au lieu de voir le symbole de ma faîblesse dans 1 ’ incompréhension 
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des autres, leur mépris m’apparaissait comme une cruelle iniquité. 
L’ignorance où j’étais du sort de Catherine ne devait pas être étrangère, 
non plus, à mes transports de fureur. Je méditai longuement une ven¬ 
geance qui, je le croyais alors dans le paroxysme de ma colère, me 
rendrait justice. 

Le jour de mon choix, les gens du pays me verraient arriver portant 
sur le dos un grand sac. D’en dessous j’épie leurs regards, j’écoute leurs 
murmures. : 

— « Tiens! il n’a pas amené sa bossue aujourd’hui... Qu’a-t-il fait 
de son laideron?... » 

Mais l’on m’observe avec inquiétude. (A force d’imaginer vivement la 
scène, je finis par la vivre, une fois j’y assistai, dans le brumeux no 
man’s land séparant les frontières du désir de celles de la réalisation, 
rêveur éveillé, spectateur halluciné que rien ne peut enlever à la vision 
parce qu’elle n’est plus vision mais indubitable réalité.) 

Dans le sac j’avais entassé pêle-mêle les matous, les minous chéris. 
Parvenu au centre de la place, de toute ma force, j’en frappais le sol, 
de toute ma force, faisant tournoyer en l’air cette arme à surprises, je 
frappais et je frappais encore. Quand il n’y eut plus dans mon sac 
qu’une masse de poils et de griffes bien hurlante, bien remuante, quand 
ils furent tous enragés là-dedans, ayant retrouvé leur vraie nature, mes 
jolis félins doucereux, je leur rendais la liberté, là, en plein sur la place. 

A ce moment se produisait la chose la plus imprévue, la chose 
regrettable, la chose dont, vraisemblablement, il me faudra rendre 
compte. Parmi les gens affolés courant en tous sens, s’avançait soudain 
le seul être que j’eusse jamais aimé — ô certitude de cet instant ! — la 
seule femme au monde... 

Elle approchait avec ses regards de pardon. Et vers elle se préci¬ 
pitait ma meute, à son visage se jetaient les museaux pleins de bave, 
c’était la tendre chair de son visage que déchiraient les griffes dont 
je n’étais plus maître, tandis que de ma gorge contractée ne jaillissait 
qu’un seul cri : 

« Katie!... » 

* 

* * 

Quand je me retrouvai devant le visage de ma femme, meurtri, 
labouré, visage brusquement recouvert de siècles de mon amour terrestre, 
mais encore vivant, encore vivant, je ressentis un grand calme en même 
temps que m’envahissait l’étonnement d’un sentiment sans nom. Tout 
ce qui avait agité jusqu’ici mon âme se trouvait balayé par lui. Un 
courant d’air faisait battre les portes de la vaste bâtisse abandonnée où 
nous étions de retour. 

Lorsque Catherine eut consenti au repos, j’allai retrouver Nadie 
qui jouait au jardin, cheveux épandus dans l’herbe. Ses traits avaient 
la transparence du souvenir. Masque fluide pareil à celui qui s’était 
glissé autrefois sur mon épaule, sous le pommier, mais qu’à présent je 
regardais sans honte et sans crainte. ; 
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Effondré l’échafaudage de ma révolte, le motif même de mon 
comportement je ne le comprenais plus. Le sens de cette agitation passée 
m’échappait comme d’une acte étranger. Katie était de retour ! N’était-ce 
pas un miracle? Plus rien ne m’empêchait de considérer comme une 
victoirè ce prodige : Catherine et Nadie, ombres soeurs, allant et venant 
autour de moi sans haine, seulement séparées par l’irrémédiable silence. 

Cependant, le drame d’hier pouvait renaître, allait renaître. Mais il 
n’était plus qu’un combat de fantômes acharnés à se dépouiller de leurs 
oripeaux authentiques, survivance caricaturale, grimaces dernières d’un 
moribond. 

Il ne s’agissait plus pour moi de choisir. Katie, Nadie, faces diffé¬ 
rentes d’un seul être. Je ne pouvais qu’appartenir, déchiré, à l’une 
ou à l’autre, puisque ni l’une ni l’autre ne pouvaient ne plus exister. 

Quand le visage de ma femme retrouvait sa dureté, ses yeux leur 
froideur, ses lèvres leur reproche muet, je pensais : « Que m’importe 
son amour, s’il ressemble à de la haine ! » Mais peut-être justement 
était-ce parce que je le savais, ce masque haineux, le véritable visage 
de l’amour, que je faiblissais devant lui. 

Il advenait pourtant que, du tréfonds des nuits, me reprît le désir 
d’échapper à cet enlisement. Me dégageant de Catherine endormie, je 
montais les étages et le souffle froid des ténèbres achevait de raffermir 
ma volonté. 

Nadie reposait sur une couche basse avec, pour seul compagnon, un 
rayon de lune. Je regardais longuement ses épaules, œufs luisants dans 
la pénombre. Paix soudaine, fondante comme un fruit, dont la dure 
émotion, sous mes entrailles, était le noyau ! Puis l’araignée devenue 
fille ouvrait les yeux, me regardait, et rapidement son corps, comme 
désarticulé par l’amour, enchevêtré au mien, nous nous éreintions à cette 
ancienne et épuisante galopade du plaisir qui n’avait toujours pour terme 
que le désenchantement. 

Quand revenait l’aube, je. me retrouvais seul, étendu au milieu 
d’incroyables débris poussiéreux, loques suspendues aux charpentes, 
écuelles renversées, meubles innommables. Les oiseaux pépiant sur le 
bord du toit, si je les eusse regardés avec plus d’attention, me seraient 
apparus non pas de plumes vivantes mais, d’ouate ,peinte. D’un geste 
je faisais choir dans la cour ces jouets mécaniques. Pareillement des 
cnats qui, hier encore, emplissaient de leurs miaulements tous les 
recoins : je les repoussais du pied, empaillés, en redescendant vers ma 
femme. 

* 

* * 

Un de ces matins â goût de feuilles sèches, je retrouvai le lit désert. 
Mais la voix de Katie me parvenait de loin comme dans une halluci¬ 
nation. Vite, je eoarais vers son appel, explorais les alentours, m’élançais 
vers cette voix enveloppée d’un infini de désolation. 

Je ne la rejoignais qu’aux bords du canal où elle avançait- d’un pas 
somnambulique, appelant : 
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— « Bernard! Bernard!... » 

— « Je suis là !... » criais-je. 

Mais elle ne me reconnaissait pas. Je tournais autour d’elle, essayais 
d entraver la force irrésistible qui la poussait. De temps en temps elle 
se penchait au-dessus des herbes où étincelaient de menues fleurs Elle 
les mterrogeait : * 

— « Avez-vous vu Bernard? » 

La même question,, elle la jetait au ciel, épiant vers les branches une 
réponse. Puis à la surface de l’eau qu’elle contemplait longuement avant 
de reprendre sa marche. ' 

Les rayons coupants du matin transperçaient le brouillard, recom¬ 
mençant a vêtir les choses de cet éclat extraordinaire qui ne dure que 
1 instant de leur réveil. Tout était immobile, sauf ces deux êtres voués 
jusqu en ce Leu desert à la répétition d’un sempiternel mélodrame. 

L angoisse de voir surgir un promeneur me lancinait. Soudain, 
Catherine descendait l’un des étroits escaliers de pierre plongeant dans 
le canal. L eau était d’une transparence inusitée. Catherine s’enfonçait 
lentement dans cette prison liquide. Bientôt sa voix qui continuait à 
m appeler ne me parvenait plus que de très loin, comme si un couvercle 
de verre se fût refermé sur sa tête. Parvenue au fond, dont je distinguais 
nettement les dalles rongées de mousse, elle s’y allongeait, sans se 
préoccuper de ma présence. Et je la voyais maintenant étendue comme 
dans un grand cercueil de cristal. 

Aucun moyen^ pour la tirer de là ! Ma crainte que quelque passant 
matinal ne survînt devenait insupportable. A mon tour, je criais 
appelant de toutes mes forces : 

— « Katie ! Katie!... » 

D^s arguments naïfs ou bizarres me venaient pour la convaincre : 

« Il faisait froid sous cette eau, remonte vite, viens, Katie!...'» 

Elle finissait par m’entendre, ses yeux s’ouvraient (je les voyais 
aussi distinctement que sous une loupe) et elle me reconnaissait enfin. 
Mais aussitôt l’effroi recouvrait ses traits. Pauvre Catherine ! Comment 
la rejoindre? Je voyais ses regards affolés. Et l’un et l’autre nous savions 
a présent qu il y aurait toujours entre nous ce mur transparent, ce mur 
infranchissable. 

« * * 


Dès le reveil, la signification de certains rêves m’apparaissait avec 
Une evidence telle, pour s’évanouir le jour venu, que je me demandais 
si elle n était -pas plutôt une prolongation des images du sommeil. 

Autre caractéristique de l’étrangeté qui, insidieusement, s’emparait 
de ma vie : au milieu de situations sans recours (ma solitude avec 
Catherine, autrefois, puis celle avec Nadie, enfin ma tentative de les 
conserver l’une et l’autre... mais toute ma vie n’était-elle pas faite de 
ces situations?) j’en venais à me dire : « Ne redoute pas d’aller plus loin 
encore* que risques-tu, que crains-tu? Tout à Vheure, ce sera le ’réveil . » 
Est-ce en rêve que vint le dernier jour? Tandis qu’elle dormait, je 
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me chargeai de Nadie. A peine soulevée, elle ouvrit les yeux — douce 
enfant ! — pour me sourire. Nous sortîmes, moi la portant, suivis très 
haut dans le ciel par un nuage d’oiseaux. J’essayai, pour ne pas être 
vu avec mon fardeau, de contourner le village. Mais aux abords de la 
première maison, sa tête, qui pendait hors de mes bras, reçut une pierre 
au-dessus de la nuque. Accélérant le pas, je me promis de régler défini¬ 
tivement, le lendemain, ma situation avec ces butors. Par chance auc un 
ne nous poursuivit et bientôt j’atteignis la rivière. 

A voir inanimé cet être pour lequel j’avais tremblé de désir, tous 
mes sentiments resurgissaient, luttant contre la volonté farouche qui 
me poussait. Et je m’appliquai à la tirer de son évanouissement afin de 
. contempler une dernière fois les rayons de la vie sur son visage. 

Reposés à terre ses menus pieds, leur pas devint si léger qu’en fer¬ 
mant un peu les paupières j’eusse pu m’imaginer déjà être seul : 
ce bruit infime, n’est-ce pas une feuille qu’un souffle chasse? Pourtant 
la décision était en moi, inexorable. L’instant de trancher ce nœud de 
chair et de sang approchait à chaque seconde nous éloignant du village. 

Quelle lâcheté m’allait-il falloir inventer pour que Nadie ne soup¬ 
çonnât ma félonie? Elle marchait si confiante, longeant le talus comme 
un chien fidèle. « A présent, » me répétais-je à chaque pas, « à présent, 
j’en ai le courage... » 

Nous arrivions à proximité de l’endroit où je m’étais penché, jadis, 
pour tirer la petite fée aquatique du royaume qu’elle n’aurait jamais 
dû quitter. Ses yeux étaient pareils aux ronds de cuivre dansant entre 
les joncs. Jamais elle n’avait cru aussi vaste le monde, borné jusqu’ici 
pour elle à mon image. Un émerveillement sans limites les agrandissait. 
« Pardonne-moi... » murmurai-je pour moi seul, et ces mots me tordaient 
le cœur. Il me suffisait d’une toute petite poussée. Peut-être croirait-elle 
avoir glissé? 

— « Adieu, Nadie ! » . 

Je ne sais si je criai ces mots. Mais ils retentissaient proférés par 
la terre entière et tout le ciel en répétait l’écho : 

— « Bernard ! » 

L’une ^des mains frêles à la volée saisissait mes cheveux, l’une des 
jambes grêles s’accrochait .aux miennes. Je tombais avec elle, je tombais. 
Devant mes yeux une gerbe de soleils tournoyaient avant de s’immobi¬ 
liser brusquement,^ cloués sur un mur noir. Un bourdonnement de 
cloches, d’abord lointaines et qui se rapprochaient avec la rapidité que 
met la perception des choses à renaître au bout de l’évanouissement, 
devenait bientôt’ le carillon d’un infernal hymen. Puis le silence — un 
silence d’au-delà du monde — recouvrait le bruit de notre chute, tandis 
que je sentais le corps qui m’étreignait se transformer, m’étouffer entre 
huit pattes griffues. 

Alors s’ouvraient autour de nous des cercles de ténèbres traversés 
de lueurs et j’entendais une face hideuse, collée à mes lèvres, claironner 
pour d’éternité le temps de l’épouvante. 


(Jnvis-seq 

(Created He them) 

par ALICE ELEANOR JONES 

Aux détracteurs de la S. F. « intimiste », nous proposons 
ce tableau subtilement atroce d’une tragédie domestique 
comme on souhaite que nous n’en réservent jamais les temps 
futurs. Ne seront-ils pas d’accord pour admettre qu’il y a 
là autant de pouvoir de choc (et plus de résonances) que 
dans un récit du style « conquête de l’espace », si réussi 
soit-il ? 



A nn Crothers consulta la pendule, fronça les sourcils et baissa la 
flamme sous le bacon. Elle lui avait déjà versé son café ; il l’aimait 
un peu refroidi ; mais s’il tardait encore à se lever, le café serait froid, 
le bacon desséché, et lui serait en colère et passerait la journée à bouder. 
Elle ferait bien de l’appeler. 

Elle s’avança vers le bas de l’escalier ; elle approchait de la tren¬ 
taine, elle était blonde, forte mais pas grosse, et assez laide avec un 
visage triste et fatigué. Elle appela : n Henry ! Tu es levé? » Elle avait 
calculé au décibel près le volume à donner à sa voix. Si elle parlait trop 
doucement, il ne l’entendait pas et prétendait qu’elle ne l’avait pas 
appelé ; trop fort, il se mettait immédiatement en colère et restait plus 
longtemps au lit, pour la punir, puis il s’irritait encore davantage en 
trouvant son petit déjeuner mal en point. 

— « C’est bon ! Tu ne peux pas la boucler, non? » 

Elle écouta Un instant. Elle pensait que c’était une réponse normale, 
mais n’avait-elle pas appelé un soupçon trop'fort? Non, il se levait. Elle 
entendit ses pas sur le plancher. Elle retourna dans la cuisine et tira 
du réfrigérateur, à son intention, le jus d’orange et les pruneaux : elle 
prépara le pain mais ne le grilla pas immédiatement. Elle ouvrit un 
bocal de confitures. 

Elle fronça les sourcils: C’était du raisin. Il n’aimait pas le raisin, 
mais il n’y avàit plus de pommes à la coopé, et elle avait encore eu de 
la chance de trouver n’importe quoi. Il ne serait pas satisfait. 

Elle s’assit un bref instant à la table pour P attendre et regarda la 
pendule. Dix heures cinq. Fatiguée, elle s’accouda et appuya son front 
sur le dos de sa main. Elle ne se sentait pas très bien, ce matin, et 
n’avait pas déjeuné. Elle était presque sûre d’être de nouveau* enceinte. 

Elle pensa aux enfants. Il n’y en avait que deux à la maison ; il y 
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avait longtemps qu’elle leur avait donné leur bain et leur déjeuner et 
qu’elle les avait enfermés dans le pare à jeux du sous-sol pour que le 
bruit de leurs amusements ne dérangeât pas leur père. Elle aurait le 
temps d’aller leur jeter un coup d’œil avant qu’Renry descende. Et, 
la maison était froide, il faudrait qu’elle regarde la chaudière. 

Ils jouaient tranquillement avec la poupée de chiffons qu’elle leur 
avait confectionnée et avec la vieille balle de caoutchouc. Eennie, qui 
avait deux ans et demi, était bien trop grand pour le parc, mais c’était 
un bon gosse, prévenant, qui s’y laissait enfermer pour quelques 
instants, sans essayer d’en sortir. Il avait l’air de se sentir responsable 
de son frère. Robbie n’avait que quatorze mois, et c’était une petite 
terreur, mais il adorait Eennie et même, songea Ann, il s’efforçait de 
lui obéir. 

Quand Ann passa la tête au-dessus de la rampe, les deux enfants lui 
adressèrent des sourires radieux/ Eennie lui dit : « ’jour, M’man, » et 
Robbie fit : « Man? » 

Elle descendit vivement et les prit dans ses bras. 

— « Vous êtes de bons garçons, » leur dit-elle. « Bientôt vous allez 
remonter pour jouer. » 

Elle leur prit les mains. Ee sous-sol était humide, mais leurs petits 
tricots ravaudés étaient assez chauds. 

Elle regarda le foyer faiblissant, agita la grille avec un vague espoir 
et remit du charbon. Il y en avait assez dans le bac, mais de mauvaise 
qualité, plein d’ardoise, qui brûlait mal. Et la chaudière n’était pas très 
efficace non plus. Elle était vieille, achetée d’occasion, mais ils avaient 
encore eu de la chance de pouvoir se la procurer. Ee brûleur à mazout, 
devenu inutile, se dressait dans un coin. 

Ees enfants gloussèrent en regardant le feu et Robbie tendit les 
mains. Eennie lui dit gravement : 

— « Non, non, méchant ! » 

Ann entendit Henry descendre ; elle remonta quatre à quatre et 
arriva dans la cuisine deux secondes avant lui. Quand il- entra, elle 
était en train d’égoutter le bacon. Elle piqua une tranche de pain au 
bout d’une longue fourchette et la mit à griller au-dessus de la flamme 
du gaz. Au moins, on pouvait se fier au gaz, de même qu’à l’eau. 
E’électricité n’était toujours pas rétablie. Il semblait s’être écoulé tant 
de temps depuis le jour où elle avait cessé de fonctionner sans défaillance. 
D’ailleurs, cela remontait effectivement très loin. Dix ans. 

Henry s’assit à table et regarda d’un‘ air coléreux son jus d’orange. 
Il n’était pas tout à fait aussi grand que sa femme, aussi se redressait-il 
en marchant, et même quand il était assis, sans perdre un centimètre 
de taille. Il avait tendance à l’embonpoint, un bourrelet de graisse sous 
le menton, un autre sur la nuque, et une petite brioche sur le ventre. 
Son visage n’aurait pas été déplaisant sans son expression aigrie, 
méchante. Il dit 

— « Tu n’as pas passé le jus d’orange? » 

— « Si, je l’ai passé. » 
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Elle s’occupait de son pain grillé. 

Il avala le jus d’orange sans plaisir et reprit : 

— <( Mon foie me travaille aujourd’hui. Je me demande ce que cela 
peut être. » Son visage s’illumina. « Je te l’avais bien dit que cette 
sauce était trop grasse. C’est ça ! » 

Elle ne répondit pas. Elle lui apporta son assiette avec le bacon et 
le toast bien doré, qu’elle enduisit de margarine. 

Il mangeait ses pruneaux. Il s’interrompit pour regarder le bacon 

— « Pas d’œufs? » 

— « Il n’y en avait plus du tout. » 

Son visage se colora légèrement : « Alors pourquoi as-tu cuit du 
?i aC /° n -î. Tu sai ? b \ en je ne peux pas manger de bacon sans œufs. » 
Il était en tram de faire monter sa colère. « Si je n’étais pas si facile 

vivre.... Et les pruneaux qui sont durs — tu ne les as pas fait cuire 
assez longtemps — et le café est froid, le toast est brûlé — et où est 
la compote de pommes? » 

— « Il n’y en avait plus. » ' 

Il eut un rire méprisant. 

, ~ «Evidemment! Je parie que tu as traîné à la maison et que tu 
n es arrivée là-bas que lorsqu’il n’y avait plus rien. » Il jeta sa fourchette 
sur la table. « Ces ordures!... Mais qu’est-ce que cela te fait, à toi» 
Ce n est pas toi qui les manges ! » 

Elle le regarda. 

— « Je te fais autre chose? » 

Il rit de plus belle. 

— « Pu gâcherais tout. Pas la peine. » 

i I1 11 sor î it , de la cuisi ne en claquant la porte et remonta bouder dans 
la salle de bains pour une heure. 

Ann s’assit à la table. Tout ce bacon — et il était / si difficile d’en 
obtenir. Bon les enfants s’en régaleraient. Elle aurait" dû desservir et 
taire la vaisselle, mais elle resta assise et prit une cigarette. Elle aurait 
dû la réseryer pour plus tard — elle était rationnée à trois seulement 
par jour — mais elle l’alluma quand même. 

n ^i S enfants faisaient un peu plus de bruit. Peut-être pourrait-elle 
aller les promener pendant un moment, en attendant qu’Henry aille 
au travail. Il faisait froid, mais sec, elle n’aurait qu’à les emmitoufler 

, Ea cigarette lui faisait tourner la tête ; elle l’éteignit et mit son 
megot dans la boîte qu’elle gardait au-dessus de l’évier. Elle murmura : 

— « Je le déteste. Je souhaite qu’il crève. » 

Elle habilla les enfants — leurs vêtements d’hiver étaient passés 
cousus de pièces, mais propres et chauds — et les installa dans la voi¬ 
ture abîmée, accrochant son vieux cabas de ficelle à la poignée Elle 
sortit. Ils étaient tout heureux d’eux-mêmes et d’elle. Ils adoraient le 
grand air. Robbie s’agitait, bavait et faisait du bruit, mais Lennie se 
tenait tranquille, le. visage souriant et satisfait. 

Ann poussa lentement la voiture sur le trottoir, en contournant les 
endroits défoncés. C’était une belle journée, bien sèche, trop 
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froide pour septembre, mais on ne pouvait plus se fier entièrement aux 
saisons. La rue était très calme ; il n’y avait pas d’autres voitures d’en¬ 
fants à l’entour et pas du tout d’enfants. Quant aux automobiles, seuls 
les plus hauts fonctionnaires en possédaient et aucun d’entre eux n’habi¬ 
tait le quartier. 

La rue enchantait les enfants. D’aussi piètre apparence qu’elle fût, 
avec ses maisons démantelées et réparées au mieux, et la chaussée 
défoncée qu’on ne remettait jamais en état assez vite, elle leur paraissait 
belle. 

« Hello, M’man, » fit Lennie, et Robbie bondit de plus belle. 

Les femmes commençaient à sortir, timidement, comme toujours, 
des sinistres maisons, pour regarder les enfants; Ann se redressa et 
s’efforça de ne pas sourire. Ce n’était pas charitable de sourire mais, 
parfois, elle ne pouvait s’en empêcher. Soudain, elle ne sentait plus sa 
fatigue, ses vêtements n’étaient plus en mauvais état, son visage n’était 
plus laid. 

. Ea première femme lui dit : « Arrêtez-vous une minute, je vous en 
prie. » Ann s’arrêta ; les femmes formèrent un cercle silencieux autour 
de la voiture et regardèrent. Leurs visages étaient avides, tendus ; 
quelques-unes avaient les larmes aux yeux. 

La première femme demanda : 

— « Restent-ils en bonne santé? » 

— « Assez bonne, » répondit Ann. « La semaine dernière, ils ont eu 
un rhume tous les deux. » 

Des murmures apitoyés se firent entendre dans le cercle. 

— « J’ai remarqué que vous n’étiez pas sortie, » dit une autre femme, 
« et je me suis demandé ce qu’il y avait. J’ai failli frapper à votre porte 
pour prendre des nouvelles, mais... » 

Elle s’interrompit et rougit violemment ; les autres détournèrent 
charitablement les yeux, affectant de ne pas avoir remarqué sa bévue. 
On ne visite pas ses voisins ; on vit chez soi. 

La première femme reprit tristement : 

— « Si je pouvais seulement les tenir — l’un des deux — j’ai des 
dattes ; c’est mon cousin qui me les a envoyées de Californie. » 

Ann rougit à son tour. C’était le moment qu’elle n’aimait guère, 
mais il était si difficile de se procurer les marchandises, à présent, et 
Henry était très difficile à nourrir, bien qu’il le niât. Il disait : « Je man¬ 
gerais, n’importe quoi, si seulement tu apprenais à cuisiner convenable¬ 
ment, mais tu en es incapable. » 

Henry aimait les dattes. Ann dit : « Eh bien.:. » 

Une autre- femme déclara vivement : 

« Moi, j’ai des œufs. Je pourrais vous en céder trois. » 

Un pour chacun des enfants, et un pour Henry. 

— « Des oranges... pour les enfants. » 

— « Et j’ai du beurre... pensez! Du beurre! » 

— « Du sucre... tous les enfants aiment le sucre. De la meilleure 
qualité, pas un grain de sable dedans ! » 
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— « Et j’ai du thé, moi ! » 

Henry n’aime pas le thé. Mais vous aurez droit à tenir les enfants 
quand même. 

— « J’ai des cigarettes, » murmura quelqu’un, et une autre personne 
souffla : « J’ai même des somnifères ! » 

On se passa les enfants à la ronde, on les embrassa, on les caressa. 

Robbie en était enchanté et coquetait avec chacune, sous ses longs 
cils, mais Lennie assistait à tout cela d’un air dégoûté. 

Quand les enfants manifestèrent de l’énervement, Ann les remit dans 
la voiture et poursuivit son chemin. Son cabas était maintenant plein. 

Les femmes rentrèrent lentement dans leurs maisons, à l’exception 
d’une seule, une étrangère. Elle devait être arrivée récemment dans le 
voisinage, peut-être d’une des zones ravagées, qui s’étendaient de plus en 
plus. Les gens venaient, comme si on les avait appelés, se repliant un peu 
plus chaque année. 

Cette femme était grande, plus âgée qu’Ann. Elle avait un visage 
laid et usé. Elle se tint à la hauteur de la voiture et regarda les enfants. 

— « Excusez-moi, » dit-elle, « je sais que ce n’est pas poli, mais 
sont-ils... en avez-vous d’autres? » 

— « J’en ai eu sept, » dit fièrement Ann. 

La femme la fixa et répéta dans un murmure : 

— « Sept! Et étaient-ils tous...? Sûrement, ils ne pouvaient pas 
tous être... » 

— « Tous. Chacun d’eux, » dit Ann, encore plus fièrement. 

La femme sembla sur le point de pleurer et reprit : 

— « Mais sept ! Et les autres, sont-ils... ? » 

Le visage d’Ann se rembrunit. 

— « Oui, au Centre. Un de mes garçons et toutes mes filles. Quand 
Lennie partira, il manquera à Robbie. Kate a manqué aussi à Lennie, 
jusqu’à ce qu’il ait oublié. » 

La femme reprit d’une voix cassée : 

— « J’en ai eu trois, et aucun d’eux n’était... Aucun! » 

Elle enfonça quelque chose dans le sac d’Ann et ajouta : « Pour les 
enfants, » puis elle s’éloigna rapidement. 

Ann regarda : c’était une barre de chocolat. Il n’y en avait pas eu à 
la Coopé depuis plus de deux ans. Aucun des deux garçons n’en con¬ 
naissait encore le goût. 

Elle ramena le§ enfants à la maison au bout d’un moment et leur servit 
leur déjeuner — le bacon d’Henry émietté dans des œufs brouillés, du 
pain, du beurre et du lait. Elle avait eu de la chance à la Coopé, la veille. 
Ils avaient dû lait. Elle se fit une tasse de café, avec le sentiment de se 
montrer prodigue, mangea un morceau de toast et fuma son mégot du 
matin. 

Comme dessert, elle leur donna une orange à chacun ; elle garda le 
reste pour Henry., Elle prit la barre de chocolat et la leur donna tout 
entière ; il ne fallait pas qu’Henry ait leur chocolat ! Le chocolat était 
dur et blanchi, comme quand il a vieilli, et elle dut se servir du couteau 
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comme d une scie, pour faire des parts équitables. Les gamins étaient 
ravis. Robbie mâchonna sa moitié et l’avala rapidement, mais 1, en nie 
suça la sienne d un air béat, pour la faire durer. Puis il eut pitié de son 
frere et lm permit de la sucer, lui aussi. Ann n’intervint pas. Les mi¬ 
crobes, mes petits, c est encore ce que je crains le moins pour vous. 

■ j Pesant la sieste des enfants, elle rangea un peu la maison, s’occupa 
de la, chaudière et nettoya toutes les lampes à pétrole. Elle eut le temps 
de prendre un bain et de s’y complaire, bien que le savon de ménage 
dont elle devait se servir fut dur à sa peau. Elle se lava même les 
c eveux, qu elle avait beaux, longs et fins. Elle enfila une de ses rares 
robes non rapiécées. 

Les enfants dormirent plus longtemps qu’à l’ordinaire. Le grand air 
leur avait fait du bien. A la tombée de la nuit, l’électricité revint pour 
la première fois depuis trois jours et elle les éveilla pour jouir de leur 
301e, car ils adoraient la lumière électrique. Elle leur donna à chacun 
une tartine de beurre et les emmena au sous-sol, où elle les déposa dans 
le parc. Elle eut le temps de passer tout un chargement de linge dans la 
vieille machine à laver avant que le courant soit de nouveau coupé. Les 
enfants aimaient bien la machine a laver et l’observaient, fascinés par les 
linges qui tournoyaient derrière la petite fenêtre. 

Ensuite, elle les ramena au rez-de-chaussée et tenta de se servir de 
1 aspirateur, mais il était vieux et capricieux, et quand elle eut fini de 
taire des ajustements a la machine, il n’y avait plus de courant. 

Elle servit le souper des enfants, joua avec eux un moment, puis les 
mit au lit. Henry était encore au laboratoire. Il partait tard le matin 
^ Efi arrivait de devoir rester tard le soir. Les enfants dormaient 
déjà bien avant qu’il rentre, et Ann en était heureuse. Parfois, ils lui 
portaient sur les nerfs et il leur adressait des imprécâtions. 

Elle diminua la chaleur du four pour maintenir au chaud le dîner 
et passa dans le living-r00m. Elle s’assit près de la lampe pour raccom¬ 
moder la chemise de Robbie et la salopette de Eennie. Elle brancha le 
récepteur à accus sur l’unique station qui continuait à émettre, celle du 
Centre. Les nouvelles étaient comme d’habitude. Ee Directeur était en 
bonne santé et supportait avec courage le fardeau de ses responsabilités. 
Les conditions dans l’ensemble du pays étaient normales. Les récoltes 
avaient ete un peu décevantes, mais il n’y avait pas de raison de s’in- 
q me ter. Les quotas de l’industrie légère et de l’industrie lourde étaient 
satisfaisants — Ann eut un amer sourire — mais pourraient s’améliorer 
si chacun faisait son devoir. Les travaux de réfection des routes étaient 
en bonne voie — Ann se demanda quand ils s’occuperaient de nouveau 
de leur rue—et le service de l’électricité était normal, sauf pour quelques 
zones où il y aurait peut-être des interruptions momentanées. La lampe 
s était mise à fumer, Ann baissa la mèche. En clôture, la Bourse était 
irreguliere, avec une baisse de deux points sur les chemins de fer et de 
trois sur les obligations. 

Et maintenant la voix de l’annonceur se fit solennelle — il y avait 
des nouvelles de grande importance. Le Directeur lui avait demandé de 
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parler sérieusement à tous les citoyens des dangers de rumeurs. Ne se 
rendaient-ils pas compte du mal qu'elles pouvaient causer? Par exe m ple, 
te rumeur selon laquelle le Réservoir Occidental aurait été contaminé. 
C’était absolument faux, bien entendu, et les personnes malveillantes et 
irresponsables qui avaient lancé cette fausse nouvelle seraient sévèrement 
punies. 

Les zones stériles ne s’étendaient pas non plus. D’autres malveillants 
et irresponsables avaient lancé cette rumeur et on s’occuperait d’eux. 
Les zones stériles étaient totalement endiguées.’ Elle ne s’étendaient pas. 
Nous répétons, elles ne s'étendent pas. Il était exact qu’on faisait éva¬ 
cuer certaines régions, mais c’était une mesure de nature purement pro¬ 
visoire. 

Vous les déplacez simplement, n'est-ce pas, vous les déplacez! 

. Te temps était normal. Les saisons ne changeaient pas, c’était cer¬ 
tain. Et voici des statistiques pour le prouver. En 1961... et en 1962... 
et cela se passait avant, alors vous voyez bien... 

La voix de l’annonceur perdit de sa gravité. Et maintenant, les nou¬ 
velles des enfants. Ann posa son ouvrage et écouta, se retenant de res¬ 
pirer. Ils terminaient toujours par les nouvelles des enfants, qui étaient 
toujours rassurantes. Si jamais un enfant était malheureux, ou malade, 
ou s’il mourait, personne ne le savait. On ne disait jamais rien à per¬ 
sonne et, naturellement, personne ne revoyait jamais les enfants une fois 
qu’ils étaient au Centre. Cela les aurait bouleversés, tout le monde devait 
le comprendre. 

Les enfants, déclara l’annonceur, étaient tous heureux et en bonne 
santé. Ils avaient de bons lits, des vêtements et une nourriture excellente 
en abondance. Ils recevaient même de l’huile de foie de morue de ux fois 
par semaine, même s’ils n’en avaient pas besoin. Ils avaient des jouets 
et des jeux, soigneusement organisés par rapport à leurs âges, et les 
meilleurs professeurs étaient chargés de leur instruction. Les enfants 
étaient tous heureux et en bonne santé, nous répétons, heuerux et en 
bonne santé. 

Ann espéra que c’était vrai. 

Ils jouèrent l’hymne national et l’émission s’arrêta juste au moment 
où Henry rentrait. Il avait l’air pâle et fatigué — il travaillait vraiment 
beaucoup —• et il lui dit pour tout salut : 

— « J’imagine que le dîner est encore gâché. » 

— « Non, je ne crois pas, » répondit-elle. 

Elle servit et ils mangèrent en silence, à part les récriminations 
d’Henry sur 1 a nourriture et son foie. Il regarda les dattes et dit : 

— « Elles sont bien petites. Tu te laisses coller n’importe quoi. » 

Toutefois, elle eut l’impression qu’il les appréciait, car il les mangea 

toutes. 

Après cela, il devint presque tendre. Il alluma une cigarette et lui 
raconta sa journée, pendant qu’elle lavait 1 a vaisselle. Le travail d’Henry 
au laboratoire comportait des responsabilités et Ann était sûre qu’il s’en 
acquittait bien. Henry n’était pas idiot. Mais Henry ne pouvait s’en- 
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tendre avec personne. Il prétendait lui-même qu’il était très facile à 
vivre, mais tout le monde était contre lui. Ce jour même, il avait eu une 
discussion avec un de ses supérieurs, et il avait envoyé ce vieux ... où 
il devait aller! 

Il déclara avec un plaisir malsain : 

— <( Ils vont probablement me balancer, et nous allons tous nous 
trouver à la rue. C’est alors que tu te rendras compte ce que signifie 
vivre d’Assistance. Tu ne pourras plus gaspiller mon fric comme tu le 
fais en ce moment. » 

Ann rinça le torchon et l’accrocha au séchoir. Elle lui dit : 

— « Ils ne te renverront pas. Ils ne le font jamais. » 

— « Je connais mon boulot et ils le savent, » dit-il en riant. « J’en 
abats deux fois autant que n’importe quel autre. » 

Ann se dit que c’était sans doute exact. Elle se tourna vers lui : 

— « Henry, je crois que je suis enceinte. » 

Il la regarda, le sourcil froncé. 

— « Tu en est sûre? » 

— « Je t’ai dit que je le crois. Mais j’en suis à peu près sûre. » 

— « Bon Dieu, maintenant, tu vas être tout le temps malade, et tu 
es insupportable quand tu es malade. » 

Ann s’assit à table et alluma une cigarette. 

— « Peut-être que je ne serai pas malade. » 

— « Tu l’es toujours. Belle perspective ! » dit-il sombrement. 

— « Nous aurons de nouveau une bonification, Henry. » 

H se rasséréna un peu. 

— « Dis donc, c’est vrai, au fait. J’achèterai d’autres actions. » 

— « Mais, Henry, nous avons besoin datant de choses... » 

Il se mit aussitôt en colère. 

— J’ai dit que j’achèterai des actions! Il faut bien que quelqu’un 
se préoccupe de^l avenir dans cette maison ! Nous ne pouvons pas tous 
nous cacher la tête dans le sable et espérer que ça arrangera tout ! » > 

Elle se leva, tremblante. La discussion n’était pas neuve. 

« Quel avenir? Nos enfants... les enfants comme les nôtres nous 
sont enlevés à l’âge de trois ans et remis à l’Etat qui les élève. Quand 
nous serons vieux, l’Etat prendra soin de nous. Il n’y a plus personne 
qm vive bien, sauf... mais personne ne meurt de faim. Et toutes ces 
actions... elles baissent. Ne me parle pas d’avenir, Henry Crothers ! 
C est maintenant que je le veux, mon avenir ! » 

Il eut un rire déplaisant. 

— « Et qu’est-ce qu’il te faut? Une bagnole? » 

(( ü faut une nouvelle machine à'laver, et un aspirateur, quand 
les quotas seront normaux — P électricité ne marche pas tellement mal. 
Je veux un fauteuil neuf pour le living-room. Je veux refaire la cham¬ 
bres des enfants, peinture et... » 

—• « Ils sont trop petits pour y faire attention, » coupa-t-il brutale¬ 
ment. a Et quand ils seront assez grands... » 
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Elle se rassit, en sanglotant. Sa cigarette brûlait toute seule dans le 
cendrier. Henry, économe l’éteignit. Elle reprit : 

— « Je sais, le Centre nous les prend. De Centre prend les enfants 
comme les nôtres. » 

— « Et le Centre est bon pour eux. Il leur donne ce que nous ne pou- 
rions pas leur donner. Ne dis rien contre le Centre. » 

Bien que perpétuel mécontent dans la vie privée, Henry n’en était 
pas moins tout dévoué au Gouvernement. 

— « Je ne parle pas contre le Centre, Henry, je... » 

— « Voilà encore que tu raisonnes comme une femme, » fit-il, dé¬ 
goûté. « Avec tes larmes ! Oh ! Bon Dieu, pourquoi faut-il toujours que 
les femmes se mettent à chialer ! » 

Elle s’efforça de ne plus pleurer. Elle sentait sa colère qui com¬ 
mençait à monter, et ce lui était d’un grand secours. 

— « Je n’avais pas l’intention de déclencher une querelle. Je te disais 
seulement ce dont nous avons besoin. Nous avons besoin de beaucoup de 
choses, Henry. Des vêtements... » 

Il la regarda. 

— « Pour toi, tu veux dire? Ça te ferait une belle jambe, des vête¬ 
ments, hein? » 

Elle en fut blessée. 

— « Je ne parle pas de robes de maternité. Je n’en aurai pas besoin 
avant... » 

— « Je ne parle pas de robes de maternité non plus, » fit-il en 
riant. « Non, mais t’es-tu regardée dans une glace récemment? Bon 
Dieu, quelle grande jument tu fais ! Moi qui ai toujours aimé les femmes 
petites! » 

Des lèvres serrées, elle lui dit : 

-— « Et moi qui ai toujours aimé les hommes grands. » 

Il se leva à demi et elle crut qu’il allait la frapper. Elle resta immo¬ 
bile, tremblante d’une joie farouche, les yeux étincelants, les joues 
enflammées, une ébauche de sourire aux lèvres. Elle dit doucement : 

— « Je te rendrai coup pour coup. Je suis plus grande que toi. Je te 
tuerai ! » 

Tout à coup, Henry se rassit et éclata de rire. Il était beau quand il 
riait. Il lui dit d’une voix profonde et rieuse : 

— « Tu deviens presque jolie quand tu es en rogne. Tu as de beaux 
cheveux ce soir. Tu as dû te faire un shampooing. » 

Il avait les yeux brillants, il tendit la main par-dessus la table et 
lui prit le bras. 

— « Ann... ma vieille amie... » 

Elle retira sa main. 

- -— « Je suis fatiguée. Je vais me coucher. » 

— « D’accord, » fit-il, d’un ton jovial. « Je monte tout de suite. » 

Elle le regarda. « Je te dis que je suis fatiguée. » 

— « Et je te dis que j’arrive tout de suite. » 
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Si j'avais quelque chose sous la main, je te tuerais, Henry! 

— « Je n’en ai pas envie. » 

Il plissa le front et sa bouche redevint mauvaise. Il n’était plus beau 
du tout. 

—• « Mais, moi, j’en ai envie. )> % * 

Elle se leva. D’un seul coup, elle se sentait vraiment aussi fatiguée 
qu’elle l’avait affirmé à Henry, elle sentait toute la fatigue de dix 
années. 

Je ne peux pas te tuer, Henry, ni me détruire. Je ne peux même pas 
nous souhaiter la mort à tous. En ce monde désolé, agonisant, criblé de 
bombes, avec ses zones stériles proliférantes et ses saisons fantaisistes, 
avec son économie boiteuse et ce Centre arrogant de notre pays qui nous 
prend nos enfants — les enfants comme les nôtres : les autres, il les 
détruit — il nous faut vivre, et il nous faut vivre ensemble. 

Parce que, par un hasard de la Providence, ou les radiations, ou les 
gènes, nous comptons parmi Vinfime pourcentage de gens au monde qui 
puissent encore avoir des enfants normaux. Nous nous haïssons, mais 
nous sommes de bons procréateurs. 

-— « Viens, Henry, » dit-elle. 

J'aurai toujours la ressource d’avaler un somnifère, après. 

Viens là-haut,. Henry, il faut vivre. Jusqu’à ce qu’on nous évacue 
tous, ou nos enfants, ou les enfants de nos enfants. Jusqu’à ce qu’il n’y 
ait plus nulle part où aller. 

(Traduit par Paul Hébert.) 
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(The funeral) 

par RICHARD MATHESON 

Notre premier Matheson (« Journal d’un monstre ») est 
paru dans le n° 25, et vous avez trouvé le même mois la 
critique de son admirable « Je suis une légende ». C'est à 
dessein que nous avons choisi aujourd'hui cette nouvelle 
humoristique, dont la caractéristique mémorable est juste¬ 
ment de prendre le contre-pied burlesque du thème et illustré 
inoubliablement par « Je suis une légende » : à savoir, celui 
du vampirisme! Un auteur tel que Matheson reste morbide 
jusque dans l'humour. C'est pourquoi la seule chose à dire 
au sujet de cette histoire sinistre et hilarante, c'est qu'elle 
n'aurait pu être illustrée que par Chas Addams (1). 



M orton Silkune était dans son bureau, en train de rêver à des déco¬ 
rations florales pour les obsèques Beaumont, lorsque les accents 
carillonnants du cantique « Je vais rejoindre l'invisible chœur » lui 
annoncèrent l’entrée d’une personne au magasin du « Catafalque à Prix 
Réduit ». 

En clignant des paupières pour chasser toute trace de méditation de 
ses yeux d’hépatique, Silkline joignit les mains en une attitude placide, 
puis s’adossa au cuir noir de son fauteuil, un sourire de bienvenue 
funèbre aux lèvres. Dans le calme du couloir, des pas résonnaient malgré 
l’épais tapis, des pas tranquilles. Juste avant que l’homme de haute 
taille entrât, la pendulette de bureau vibra discrètement pour annoncer 
7 heures 30. 

Se levant comme s’il eût été surpris en plein tête-à-tête avec l’ange étin¬ 
celant de la mort, Morton Silkline se leva et contourna son bureau poli 
à pas feutrés, puis il tendit une main aux doigts flasques. 

— « Bonsoir, Monsieur, » susurra-t-il, son sourire mêlant avec pré¬ 
cision la sympathie et la bienvenue, sa voix mesurant la déférence à un 
fil. 

La poignée de main de l’homme fut sèche à faire craquer les os, mais 
Silkline parvint néanmoins à réprimer sa réaction qui ne se trahit que par 
un court cillement de douleur en ses yeux jaunes. 

— « Asseyez-vous, je vous prie, » murmura-t-il en agitant sa main 
meurtrie dans la direction du fauteuil réservé à 1’ « endeuillé ». 

( 1 ) Voir « Fiction » n" 20 : « Ici on désintègre » (critique de « Homebodies ») çt * Cellules 
Grises » n 0 6 : c Charles Addams le terroriste », par Jacques Steruberg. 

32 Copyright, 1955 , by Fantasy House, Inc. 
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— a Merci, » dit l’homme d’une voix polie et caverneuse, en s’as¬ 
seyant. 

Il déboutonna son manteau à col de velours et posa son chapeau 
foncé, à bords roulés, sur la plaque de verre du bureau. 

— « Je m’appelle Morton Silkline, » déclara Silkline en contournant 
de nouveau la table pour regagner son fauteuil. Il se posa sur son 
coussin comme un papillon méfiant. 

— « Asper, » se présenta l’homme. 

— « Permettez-moi de vous dire que c’est pour moi un honneur de 
faire votre connaissance, Mr. Asper, » ronronna Silkline. 

— « Je vous remercie, » dit l’homme. 

— « Voyons donc, » reprit Silkline, se plongeant dans le bain de 
l’affliction « que peut faire la Maison Glooney pour alléger votre 
peine? » 

L’homme croisa les jambes ; il portait un pantalon foncé. 

— « J’aimerais faire organiser un service funèbre. » 

Silkline inclina brièvement la tête, arborant le sourire qui disait : 
« Je-suis-ici-pour-vous-assister. » 

— « Evidemment, Monsieur, vous êtes venu au bon endroit. » Son 
regard s’éleva de quelques centimètres vers l’au-delà. « Quand les bien- 
aimés gisent sur la couche solitaire du sommeil éternel , » récita-t-il « c'est 
à Clooney de les border. » 

Son regard revint, sur terre et son sourire traduisit la modestie et 
l’obéissance. 

~ <( -^r. Çl° one y qui a trouvé cela, » dit-il. « Nous aimons le 

répéter à ceux qui viennent chercher consolation chez nous. » 

T (< T res 1 °^>. Vès poétique, » fit l’homme. « Mais venons-en aux 
details : je voudrais louer votre plus grande chapelle. » 

~ « Je vois. » Silkline ne se retint qu’à grand-peine de se frotter les 
mains. « Ce serait donc notre Chapelle de l’Eternel Repos. » 

L’homme acquiesça aimablement. « Très bien. Et je désirerais égale¬ 
ment acheter votre cercueil le plus coûteux. » 

. Silkline eut toutes les peines du mondre à réprimer un sourire 
jovial. Ses muscles cardiaques se contractèrent vigoureusement pour 
expulser des flots de sollicitude émue à la surface de son visage. 

— « Je suis certain que cela peut s’arranger, » dit-il. 

— « Avec des ornements en or? » s’enquit l’homme. 

— « Mais... bien sûr, » affirma le Directeur Silkline, en claquant de 
la langue tout en avalant sa salive. « Je suis certain que la Maison 
Clooney est én mesure de vous donner toute satisfaction en ce moment 
de deuil douloureux. Naturellement... (sa voix se modifia d’un ton pour 
s adapter des condoléances à la finance) « cela entraînera quelques frais 
de plus qu’il y en aurait eu, autrement... », 

— (( P eu importent les frais, » fit l’homme en balayant la question 
d un geste. « Je désire seulement tout ce qu’il y a de mieux dans tous 
les domaines. » 
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« Il en sera ainsi, Monsieur, je vous le garantis, » affirma Morton 
Silkline avec ferveur. 

— « Excellent. » 

— « Voyons, » reprit vivement Silkline, « désirez-vous que notre 
collaborateur, Mr. Mossnound, prononce son fameux sermon : En pas¬ 
sant la grande frontière », ou envisagez-vous une cérémonie selon un 
rite spécial? » 

— « Inutile, » dit l’homme en hochant pensivement la tête. « Un 
de mes amis prendra la parole lors du service. » 

— « Ah... je vois. » Silkline hocha la tête. 

Il se pencha et prit la plume d’or sur son support d’onyx, puis de 
deux doigts de la main gauche, il tira une formule de demande de la 
boîte d’ivoire posée sur son bureau. Il releva la tête, avec l’expression 
accréditée pour en venir aux « questions douloureuses ». 

— « Puis-je vous demander le nom de la personne défunte? » 

— (( Asper, » dit l’homme: 

Silkline le regarda en souriant poliment. 

— « Un parent? » 

— « Moi-même, » dit l’homme. 

Le rire de Silkline fut une toux étouffée. 

— « Je vous demande pardon? » dit-il. « J’ai cru vous entendre 
dire... » 

— « Moi-même, « répéta l’homme. 

— « Mais, je ne... » 

— « Ecoutez, » expliqua l’homme. « Je n’ai encore jamais eu un 
enterrement convenable. Cela s’est toujours passé au petit bonheur, pour¬ 
rait-on dire ; toujours de l’improvisation. Rien de — comment dirai-je? — 
de bon goût. » L’homme remonta ses vastes épaules. « Je l’ai toujours 
regretté et je me suis toujours promis d’y remédier. » 

Morton Silkline avait reposé d’un geste décidé la plume sur son sup¬ 
port, et il s’était dressé, animé d’une colère violente. 

— « Vraiment, Monsieur, » observa-t-il. « Vraiment! » 

L’homrtie parut surpris de l’indignation de Morton Silkline. 

— « Je... » commença-t-il. 

— « Je suis aussi prêt que quiconque de plaisanter à l’occasion, » 
coupa Silkline, « mais jamais pendant les heures de travail. Je crois que 
vous ne vous rendez pas compte de l’endroit où vous vous trouvez. 
Monsieur. Vous êtes dans la Maison Clooney, une entreprise de pompes 
funèbres fort respectée, et non dans un lieu où l’on se livre à d’aussi 
grossières farces ou... » 

Il se tassa et, bouche bée, regarda fixement l’homme vêtu de noir, 
qui s’était levé soudain, les yeux brillants d’un éclat tout à fait déplacé. 

— (( Ceci n’est nullement une plaisanterie, » dit l’homme d’une voix 
venimeuse. 

— « Ce n’est pas... ! » Silkline ne put en dire davantage. 

— (( Je suis venu ici avec le propos le plus sérieux en l’esprit. » 
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Ses yeux brillaient à présent comme des charbons ardents. « Et je 
compte voir se réaliser mes projets, c’est compris? » 

— « Je... » 

— « Mardi prochain, » poursuivit l’homme, « à 8 heures 30 du soir, 
mes amis et moi arriverons ici pour le service. Vous aurez tout 
préparé d’ici là. Vous serez payé en totalité immédiatement après les 
obsèques. Avez-vous des questions à poser? » 

— « Je... » 

— « Inutile de vous rappeler, » coupa l’homme en prenant son 
chapeau, « que cette affaire est pour moi de la plus haute importance. » 
Il fit une pause impressionnante avant de laisser sombrer sa voix à un 
registre menaçant de basse profonde. « Je compte que tout se passera 
bien. » 

Avec un soupçon d’inclinaison du buste, l’homme fit demi-tour et 
franchit en deux pas majestueux le bureau, pour s’arrêter un instant 
à la porte. 

— « Euh... encore un détail. Ce miroir, dans l’entrée... enlevez-le. 
Ainsi que, si vous permettez, tous autres miroirs que mes amis et moi 
pourrions trouver par hasard pendant notre séjour dans vos chapelles. » 

L’homme leva une main gantée de gris. 

— « A présent, bonsoir. » 

Morton Silkline parvint dans l’entrée au moment où son client s’en¬ 
volait par une petite fenêtre. Subitement, Morton Silkline s’abattit 
sur le plancher. 

* * 

Ils arrivèrent à 8 heures 30 ; ils bavardaient en entrant chez Clooney 
où les accueillit un Morton Silkline aux jambes flageolantes, dont les 
yeux étaient largement cernés par une succession de nuits blanches. 

<( Bonsoir, » lui dit l’homme de haute taille, remarquant avec une 
aimable inclinaison de tête l’absence du miroir mural. 

— « Bon... » fut le maximum que Silkline put émettre. 

Ses cordes vocales se détendirent et ses yeux, brouillés d’étonnement, 
se portèrent de silhouette en silhouette parmi l’entourage de l’homme de 
haute taille : un bossu au visage rabougri qu’il entendit appeler Ygor ; 
une vieille femme au chapeau pointu qui portait, sur ses épaules enve¬ 
loppées d’un linceul, un chat noir ; un homme corpulent aux mains 
poilues qui faisait entrechoquer ses dents jaunes et observait Silkline 
d’un œil évaluateur et intéressé ; un petit homme aux traits cireux qui 
se passait la langue sur les lèvres et souriait à Silkline comme s’il eût 
joui d’une satisfaction intime ; enfin, une demi-douzaine d’hommes et de 
femmes en tenue de soirée, avec des yeux et des lèvres rouge cerise et 
— Silkline en frémit — des dents superbes. 

Silkline s’appuya au.mur, la bouche béante, les mains tremblant fai¬ 
blement à ses côtés, tandis que la bavarde compagnie passait devant lui 
pour se rendre danà la Chapelle de l’Eternel Repos. 

— « Venez avec nous, » lui dit l’homme. 
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Silkline s’arracha du mur par saccades et les suivit, trébuchant et 
titubant dans le foyer, les yeux comme des soucoupes sous P effet de la 
stupeur. 

— « Je compte que tout est dûment préparé, » dit l’homme d’un ton 
plaisant. 

— « Oh... » gargouilla Silkline, « oh... oh! oui. » 

— « Parfait, » dit l’homme. 

Quand ils entrèrent tous les deux dans la salle, les autres étaient 
groupés en un demi-cercle admiratif, autour du cercueil. 

« Joli, » marmonnait à lui-même le bossu. « Jolie boîte. » 

— « Hé... hé... hé, pour un cercueil, c’est un cercueil, hein, Del¬ 
phinia? » caqueta la vieille femme, et Delphinia du haut de son épaule 
lui répondit : « Miiiaaaou ». 

Pendant ce temps les autres hochaient la tête, arborant des sourires 
ravis et se murmurant des « Ah... ah... » 

Puis l’une des femmes en robe du soir dit : « Laissez Ludwig le 
voir. » 

Et le demi-cercle s’ouvrit'pour livrer passage à l’homme de haute 
taille. 

Il passa ses longs doigts sur les ornements d’or, le long des côtés et 
sur le couvercle du cercueil, avec des hochements de tête satisfaits. 

—' « Splendide, » murmura-t-il, la voix rauque d’émotion. « Tout à 
fait splendide. Exactement ce que j’ai toujours désiré. » 

— « Vous avez choisi une merveille, mon garçon, » dit un homme 
grand, aux cheveux blancs, à l’accent d’Europe centrale. 

— « Eh bien, si tu l’essayais, pour voir, » fit la vieille en gloussant. 

Avec un sourire enfantin, Ludwig se hissa dans le cerceuil et se tor¬ 
tilla pour se mettre en place. 

— « Parfaitement ajusté, » dit-il, satisfait. 

— « Maître est beau, » marmotta Ygor en branlant du chef. « Beau . 
dans jolie boîte. » 

Ensuite, l’homme aux mains poilues leur demanda de commencer, car 
il avait un rendez-vous à 9 heures 15. Tous se précipitèrent vers leurs 
chaises. 

— « Venez, mon amour, » dit la vieille en agitant une main dé¬ 
charnée dans la direction de Silkline pétrifié. « Asseyez-vous près de moi. 
J’aime bien les jolis garçons, pas vrai. Delphinia? » 

Delphinia fit « Miiiaaaou ». 

'— « Je vous en prie, Jenny, » pria Ludwig Asper en ouvrant un 
instant les yeux, « soyez sérieuse. Vous savez ce que cela représente 
pour moi. » 

La vieille haussa les épaules. « Ouais, ouais, » murmura-t-elle ; puis 
elle ôta son chapeau pointu et fit bouffer ses boucles humides tandis que 
Silkline, raide comme un zombie, s’asseyait en tremblant auprès d’elle, 
guidé par la main secourable du petit homme aux traits de cire. 
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— « Salut, joli garçon, » murmura la vieille en se penchant et en 
plantant un coude aigu comme un javelot dans les côtes de Silkline. 

Ensuite, l’homme aux cheveux blancs de la région des Carpathes 
se leva et le service commença. 

— « Mes chers amis, » dit-il, « nous nous sommes réunis entre ces 
murs enguirlandés de fleurs pour rendre hommage à notre camarade, 
Ludwig Asper, que les sorts pieux et inflexibles ont décidé d’arracher 
à l’existence et de placer dans ce froid sarcophage pour toute l’éter¬ 
nité. » 

— « Ci-gît... » murmura quelqu’un. « Le chant du Cygne, » dit un 
autre. Ygor pleurait et le petit homme au visage de cire, assis de l’autre 
côté de Morton Silkline, se pencha pour lui murmurer : « Quel goût 
exquis! » Mais Silkline n’était pas sûr qu’il s’agît de l’oraison funèbre. 

— « Et c’est ainsi, » poursuivit le gentilhomme des Carpathes, « que 
nous assemblons nos amertumes autour de cette bière, celle de notre 
ami ; autour de ce lit de chagrin, de ce cairn, de ce cromlech, de ce 
tumulus déshérité... » 

-— « On ne comprend pas, on ne comprend pas, » protesta Jenny en 
tapant de son pied impatient à la chaussure pointue. « Miiiaaaou, » 
fit Delphinia, et la vieille adressa un clin de son œil injecté de sang à 
Silkline qui se contracta, avec le seul résultat de frôler le petit homme 
qui le fixa de ses yeux comme des grains de cassis en lui murmurant 
une fois de plus : « Mmm... quel goût exquis! » 

Le gentilhomme aux cheveux blancs-s’interrompit assez longuement 
ï>our braquer son nez royal et son regard sur la vieille. Puis il reprit : 

— «... cette mastaba, ce bosquet de larmes, ce ghât, ce terrible 
dokhma... » 

— « Qu’y dit? » demanda Ygor, au milieu d’un sanglot. « Quoi, 
quoi? » 

;— « C’est pas un tournoi d’éloquence, mon ami, » déclara la 
vieille. « De la vitesse, voilà ce que je dis. » 

Ludwig dans son cercueil leva de nouveau la tête, avec une expression 
chagrine et gênée. 

— « Jenny, » dit-il, « je vous en prie. » 

— « Aaah... dents de crapaud! » s’écria méchamment la vieille, et 
Delphinia se lamenta. 

— « Requiescas in pace, mon cher frère, » poursuivit le comte avec 
humeur. « Ton souvenir ne périra pas en même temps que cette sépul* 
ture-mal venue. Cher ami, ce n’est pas que tu sois hors du jeu... tu joues 
plutôt sur un autre terrain. » 

Là-dessus, l’homme aux mains poilues se leva soudain et sortit lour¬ 
dement de la pièce en criant d’un accent guttural : « On y va! » et Sil¬ 
kline se sentit devenir de glace en entendant décroître un piétinement 
des pieds griffus sur le tapis de l’entrée et des aboiements à la mort se 
répercuter au long des murs. 
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— « Ullgate dit qu’il a rendez-vous pour dîner, » fit à part le petit 
homme, souriant', les yeux brillants, ha chaise de Silkline se mit à cra¬ 
quer, tant il tremblait. 

Le gentilhomme aux cheveux blancs se tenait droit et silencieux ; il 
avait clos ses yeux rouges et serrait les lèvres avec un dédain aristocra¬ 
tique. 

— « Comte, » plaida Ludwig, « je vous en prie. » 

— « Dois-je supporter ces vulgaires calomnies? » demanda le Comte. 
« Ces... » 

— « Hé-hé, tra-la-la, » chantonna Jenny à son chat. 

— « La paix, femme ! » gronda le Comte, dont la tête disparut un 
instant dans un voile de vapeur blanche, pour reparaître quand il par¬ 
vint à se dominer. 

Ludwig se mit sur son séant dans le cercueil, le visage tordu de 
fureur. 

— « Jenny, » dit-il, « je pense que vous feriez mieux de vous en 
aller. » 

— « Tu voudrais ficher à la porte la vieille Jenny de Boston? » le 
défia la vieille. « Eh bien, dans ce cas, tu sais ce qui va arriver ! » 

Et, sous les yeux de Silkline tout recroquevillé, la vieille se coiffa de 
son chapeau pointu tandis que de petits éclairs s’allumaient au bout de 
ses doigts. Delphinia fit le dos rond et hérissa son poil noir comme le 
Comte s’avançait, le bras tendu pour empoigner l’épaule de la vieille, 
avant de se raidir au milieu d’une enjambée tandis qu’un feu crépitant 
l’entourait. 

— « Ha-ha ! » croassa Jenny, et Silkline, frappé d’horreur, s’étouffa : 
« Mon tapis! » 

— « Jenny! » s’écria Ludwig en descendant de son cercueil. La 
vieille gesticula et toutes les fleurs de la pièce se 1 mirent à éclater. 

— « N-non, » geignit Silkline en voyant les rideaux s’enflammer et 
se déchirer. Les^chaises se culbutèrent. Le Comte se carbonisa en une 
décharge blanche et sifflante qui se précipita sur Jenny — laquelle leva 
vivement les bras et disparut, chat et le reste, en une écume orangée, 
tandis que l’air s’emplissait de cris perçants et de battements d’ailes. 

Juste avant que Morton Silkline, les yeux exorbités, s’écroule sut 
le sol, l’homme au visage de cire se pencha, souriant à pleines dents, lui 
serra le bras et murmura : « Goût exquis. » 

Puis Silkline ne fit plus qu’un avec le tapis. 

■ * 

* * 

Morton Silkline était affalé dans son fauteuil de cuir noir ; il était 
encore agité de tremblements bien qu’une semaine se fût écoulée depuis 
ces événements à glacer la moelle. Sur son bureau gisait la note que 
Ludwig Asper lui avait épinglée sur la poitrine pendant qu’il était sans 
connaissance : 
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Monsieur, 

Agréez, outre ce sac d’or (qui, je l’espère, couvrira tous les frais ) mes 
regrets que mes invités n’aient pas observé tout le décorum voulu à mes 
funérailles. En effet, à part cet incident , tous les préparatifs m’ont paru 
des plus satisfaisants. 

Silkline reposa la note et caressa amoureusement la petite colline de 
pièces étincelantes sur son bureau. Après de judicieuses recherches, il 
avait obtenu l’information qu’une relation d’affaires au Mexique (en 
fait, le neveu de l’embaumeur de la Maison Carillo, « La Catacombe à 
Prix Réduit ») pouvait écouler cet or en toute sécurité, pour leur profit 
mutuel. Tout bien considéré, ce n’avait pas été une si mauvaise affaire... 

A ce moment, Morton Silkline leva les yeux, car quelque chose péné¬ 
trait dans son bureau... 

Il aurait bien voulu faire un bond en arrière en hurlant et disparaître 
dans les fleurs du papier mural, mais il était trop pétrifié. Bouche bée, 
une fois de plus, il contempla la Chose informe, énorme, dégoulinante, 
tentaculaire, qui oscillait et se balançait devant lui. 

— « C’est un ami qui vous a recommandé à moi, » dit avec civilité la 
Chose. 

Silkline resta un long moment les yeux agrandis, mais sa- main trem¬ 
blante toucha par hasard le tas d’or. Il retrouva des forces. 

— « Vous vous adressez au bon endroit, » dit-il en respirant par la 
bouche, « euh... Monsieur. Pompes funèbres... » (il avala vigoureuse¬ 
ment sa salive et se raidit) « pour toutes les occasions ». 

Il prit sa plume, en dissipant du souffle la fumée verdâtre qui com¬ 
mençait à assombrir la pièce. 

« Le nom du défunt? » demanda-t-il de sa voix commerciale. 



(Traduit par Paul Hébert.) 


l~es 

{The Short Ones) 

par RAYMOND E. BANKS 

La poésie humaine et le réalisme simple de la première 
histoire ici de Raymond Banks (i) ne nous laissaient pas pré¬ 
voir qu'il nous donnerait la si curieuse chose que voici. S'il 
est un renouvellement rare d'un thèmz classique {en l'occur¬ 
rence : celui de la race d'androïdes), c'est bien dans ce récit 
qu'on le trouve. Ces androïdes « télépathes », si bizarre¬ 
ment contrôlés par leurs dirigeants et conçus pour le plus 
inattendu des usages ( l'expérimentation en matières de 
Sciences sociales!), ne réclament pas d'autre introduction. 
Explorez donc leur monde, en surmontant le péril d'avancer 
à l'aveuglette dans les premières pages... et en assimilant 
des notions aussi particulières — et néanmoins normales en 
physique — que cette par exemple de deux cycles temporels 
en non-concordance. 



V ALSEK sortit de sa cabane et regarda en Vair. Le ciel était d'un 
blanc laiteux comme d’habitude, mais il commençait à prendre 
la teinte gris sale qui annonçait Vaube. 

— « Tel fus! » 

Son domestique laissa apparaître un visage bouffi de sommeil au-dessus 
du rocher qui lui avait servi d'abri pour la nuit. 

— « Il faut labourer aujourd'hui, » annonça Valsek. « Il ne pleuvra 
pas. )) 

— « Est-ce un dieu qui vous l'a dit ? » demanda Telfus avec un 
grognement dans la voix. 

Valsek trébucha sur un fil métallique avant d'avoir eu le temps de 
répondre. Encore un fil de dieu à nu dans le sol! Des événements impor¬ 
tants se préparaient — et il fallait qu'il perde son temps à inciter au 
travail ce rustaud de valet! 

— « Si tu veux dormir dans mon champ et manger à ma table, il 
faut travailler, » dit-il avec irritation. Il se pencha pour examiner le fil 
de dieu. La secousse qu'il ressentit dans les mains l'avertit de la présence 
d'un faible courant qui excitait son épine dorsale magnétique. Vexant, 
oh! combien vexant, de savoir que du courant parcourait ce fit et se 



(i) Voir n° 14 : * Cantiques de Noël. » 
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communiquait à votre çorp§, mais d’ignorer si c’était le courant de l’an¬ 
cien dieu, Meltoft, ou du nouveau dieu, Hillman! 

« Enfouis immédiatement ce fil de dieu, » commanda-t-il à Telfus. 
« Ces fils ne doivent pas traîner à découvert. Comment puis-je entrer en 
contact avec Hillman s’il voit que mes champs ne sont pas labourés et 
que mes fils sont à l’air libre ? Il ne me choisira jamais comme Apôtre. » 

— « Est-ce que ce Hillman est venu à vous cette nuit ? » demanda 
poliment Telfus. 

— « Dans un sens, oui, » dit le prophète, bougon. Mais c’était 
difficile à savoir. L’ère d’un nouveau dieu était arrivée, mais on pouvait 
en manquer l’ouverture de plusieurs semaines. 

Ea femme de Valsek apparut sur le chemin de la colline, un seau 
de lait de chèvre encore tout chaud à la main. 

— «Y a-t-il eu un signe dans la nuit ? » questionna-t-elle, s’arrêtant 
devant la cabane. 

Valsek considéra sa femme d’un œil froid. 

« Bien sur que oui, » dit-il. « Je ne dors pas sur le pavé glacé 
de la grange pour mon simple plaisir. J’ai eu plusieurs présages de 
Hillman. » 

Sa femme prit un air résigné. 

— « Comme par çxemple ? » 

Myrmidons ! Valsek se sentait plein de mépris. Tous les Myrmidons 
étaient des sots. Le temps d’un nouveau dieu était venu et ils passaient 

leur temps a traire des chèvres et à s’enquérir de signes. Myrmidons : 

les « petits »! (Et quel dieu avait été le premier à leur révéler leur nom? 
Et pourquoi, alors qu’ils étaient les êtres vivants les plus grands qui 
fussent au monde ?) 

— « Le vent a soufflé cette nuit, » dit-il. 

— « Le vent souffle toutes les nuits, » répliqua-t-elle. 

Il offrait sa conviction inêbtanlable au tranchant de ce dédain féminin. 

« Vers minuit il a plu, » dit-il avec force. « Je venais de réussir 
à faire parvenir une demande de pluie au nouveau dieu, Hillman. » 

— « Et vous croyez que c’est charitable? » demanda Telfus, toujours 
appuyé à son rocher. « Votre seul domestique dort dehors dans les champs 
et vous demandez de la pluie. » 

— « Hillman n’existe pas, » déclara la femme de Valsek, les lèvres 
serrées. « Il pleut tous les jours à minuit à cette époque de l’année. Et 
nous n aurons pas de maïs si tu continues à dormir dans la grange, à 
fabriquer ces stupides statues de boue et à fuir le travail. » 

— « Femme, » dit Valsek, « les affaires des dieux sont importantes. 
Si Hillman me choisit comme Apôtre pour prêcher les Myrmidons, nous 
serons riches. » 

Mais^sa femme était rompue de fatigue, probablement parce qu’elle 
avait dû, la veille, tirer la charrue pour Telfus. 

— (( Demande plutôt à Hillman de nous envoyer un boisseau de 


42 FICTION N° 27 

mais, » dit-elle calmement. « Alors, j'irai dans la grange et je brûlerai 
un bâton de fiente en son honneur. » 

Elle entra dans la cabane et laissa claquer la porte derrière elle. 

— « S'il m'est permis de dormir dans la grange, » fit Telfus, « je 
vous aiderai à fabriquer vos idoles. Une fois, dans la cour du palais du 
roi Gerton, j'ai regardé un artiste faire avec de la terre une idole du 
dieu Melton et je crois que je saurais m'y prendre, s'il m'est permis de 
dormir dans la grange. » 

. Blasphémateurs! Vils blasphémateurs! 

— a II n'est pas permis de dormir dans la grange, » répondit Valsek. 
« Voilà des années que je me retire dans la grange, pour essayer 
d'atteindre chaque nouveau dieu ou nouvelle déesse quand ils se pré¬ 
sentent, et bien que je n'aie pas encore établi le contact, c'est un endroit 
consacré. Tu n'as pas ce qu'il faut pour être prophète. » 

— « J'ai vu des hommes devenir fous en essayant de se faire choisir 
par les dieux comme Apôtre auprès des Myrmidons, » dit Telfus. « Les 
chances sont trop faibles. Et réfléchissez au sort de l'Apôtre quand 
l'année de son dieu est écoulée. » 

Une flamme de colère s'alluma dans les yeux de Valsek. 

— « Réfléchis au sort de l'Apôtre dans sa période de gloire. La 
puissance, une immense puissance pendant le règn^ de ton dieu, imbé¬ 
cile. Et, par la suite, de nombreux Apôtres deviennent membres de 
l'Association des Prédicateurs... avec une retraite. La vie peut-elle offrir 
rien de mieux ? » 

Telfus préféra ne pas rappeler à son maître que, habituellement, le 
nouvel Apôtre trouvait nécessaire d'exécuter son prédécesseur, Apôtre 
du dieu qui avait fait son temps. 

— « C'est peut-être que mes genoux sont trop sensibles pour que 

je serve les dieux, » lança-t-il en poussant un soupir, sans quitter son 
rocher. * 

— « Du calme maintenant, » reprit Valsek. « Voilà l’aube qui vient. 
J'ai demandé à Hillman qu'il m'envoie un présage pour montrer qu'il 
me choisissait comme Apôtre. Un présage matinal. » 

Ils se tournèrent pour contempler la venue de l'aube. La femme de 
Valsek elle-même sortit pour regarder, car Valsek demandait toujours 
un présage matinal. C'était la prière favorite qu'il adressait à chaque 
nouveau dieu. 

L'aube vint. Il y eut un scintillement de lueurs éclatantes à l'aspect 
magique, un scintillement rapide, beaucoup plus rapide que le vacille- 
ment de la flamme des chandelles utilisées par les Myrmidons pour 
s'éclairer. Un-deux-trois-quatre-cinq, et une deuxième fois, un-deuxr 
trois-quatre-cinq. En un instant le gris du ciel se changea en un blanc 
laiteux et la chaleur du jour les enveloppa. 

— « Ah! » S'écria Valsek. a La lueur de l'aube a brillé six fois. 
Hillman est le nouveau dieu. Je suis son Apôtre! Il faut que je me hâte 
d'aller en ville, sur la place du marché, avec ma nouvelle idole! » 
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Telfus et la femme échangèrent un regard. Telfus était sur le point 
de faire remarquer qu'il n'y avait eu que les cinq éclats habituels de 
la lueur de l'aube, mais la femme secoua la tête. Elle pointa un doigt 
méprisant en direction de l'horizon où un voile de fumée noire s'attardait 
dans le ciel. 

— « Hier il y a eu des émeutes, » dit-elle. « On s'est battu et on a 
mis le feu. Si tu emportes ta nouvelle idole sur la place du marché, tu 
offenseras les partisans du roi Gerton du bien ceux de l'ancien dieu 
Mellon. Les uns ou les autres, ils te mettront en pièces, mon pauvre ami. » 

Mais elle parlait en vain. Valsek s'était précipité dans la grange pour 
y brûler un bâton de fiente en hommage à Hillman avant de partir pour 
son voyage, sur la foi des lueurs de l'aube. 

La femme de Valsek regarda ses mains meurtries par le travail et 
Soupira : 

— « Maintenant je crois que je ferais bien de préparer'un linceul 
pour l'ensevelir. » 

— « Non, » dit Telfus, ramassant 'd'un air las le harnais posé sur 
le sol. « Ils vont simplement lui rire au nez et il vivra longtemps encore 
pendant que nous deux nous mourrons au travail. Allons, mettez-vous 
dans ce harnais et je vais marcher derrière vous pour lui tracer des 
sillons bien nets dans ses champs. » 

* 

* * 

Moment : Un mois plus tôt... ou une demi-heure. 

Lieu : Le Pentagone, à Washington. 

Dans la Salle de Vie. 

Au milieu du vaste et sombre auditorium, le grouillement précipité 
des Myrmidons, pareil jt celui de fourmis, atteignait son comble sous 
le dôme de verre opalin qui couvrait leur colonie. Plusieurs spectateurs 
se levèrent de leur fauteuil. Au panneau de contrôle, Charles Melton 
se leva également. 

— « Les commandes ! » cria son conseiller. 

Mais'Melton n’était plus en état de manœuvrer les commandes. Il 
arracha de sa tête le casque de contrôle une seconde trop tard. Une 
étincelle bleue jaillit du casque et illumina la salle plongée dans la 
pénombre. Court-circuit ! 

Melton se pencha au-dessus du dôme de verre, essayant de conserver 
l’équilibre, et un flot de sang s’échappa de sa bouche. Un médecin de 
service s’approcha et l’emmena tandis que son conseiller coiffait le casque 
et prenait sa place aux commandes. 

Les spectateurs poussèrent un soupir. Ils se penchèrent en avant sur 
leurs sièges en gradins pour regarder attentivement Melton, en bas, 
comme des étudiaiits en médecine dans une salle d’opération en amphi¬ 
théâtre. La carrière politique de Charles Melton était terminée ,; il avait 
échoué dans le Test en Salle de Vie. 
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Un technicien pressa sur quelques boutons et l’avis lumineux, visible 
pour tous, changea : \ 

TEST 39167674 

HILLMAN, RALPH, SECRET AIRE-AD JOINT A LA DÉFENSE 
DES ETATS-UNIS. 

DUREE DU TEST : SIX HEURES 

OBJET : CERTIFICAT BLEU D’APTITUDE A LA CONDUITE 
DES AFFAIRES DE L’ÉTAT. 

CONSEILLER : DR. CYNTHIA WOOLRATH. 

* 

* * 


Cynthia Woolrath ! 

Ralph Hillman entra dans la Salle de Préparation qu’il se mit à 
arpenter nerveusement. Quelle malchance il avait ! Pour commencer, son 
test avait lieu immédiatement après qu’un candidat tout à fait inapte, 
un juriste, eût essuyé un cuisant échec et mis les Myrmidons en état 
de révolution. Et, de plus, on lui avait affecté comme conseiller son 
ancienne femme. Jusqu’où peut-on pousser la malveillance? 

Il avait maintenant la certitude que ses ennemis au gouvernement 
lui avaient donné le mauvais numéro pour passer le test et avaient 
choisi un conseiller partial pour le faire échouer à coup sûr... il recon¬ 
naissait là la façon d’agir d’Armstrong et de sa bande. Le feu de la 
colère lui brûlait le visage. Mais ils n’avaient pas encore gagné la 
partie ! 

Cynthia entra dans la Salle de Préparation, vêtue de l’uniforme blanc 
du personnel de la Salle de Vie. L’air calme et compétent, elle le salua 
d’un léger signe de tête. 

— « Je suis assez sffirpris qu’on m’ait donné un conseiller dont la 
partialité ne fait pas de doute, » dit-il. 

— « Je regrette, mais le Comité a estimé que j’avais la compétence 
requise pour diriger ce test. » 

— «, Leur avez-vous dit que nous avons été mariés? » 

Elle soupira. 

— « Non. Vous le leur avez dit dans au moins trois notes officielles, 
je crois bien. Et maintenant, si je vous communiquais les instructions? » 

— « Les membres du Comité savent que vous me détestez, » dit-il. 
« Ils savent que je pourrais perdre la raison en passant le Test. Vous 
pourriez me jouer un sale tour et personne ne s’en apercevrait. Je refuse 
absolument dans ces conditions. » 

Elle le regarda sans la moindre hostilité. 

-— « Je ne vous déteste pas. Et j’ai tendance à croire que le Comité 
m’a choisie parce qu’il a l’impression que cela vous permettra de vous 
en tirer. Ils se disent que je connais votre personnalité, et dans une 
épreuve aussi dangereuse qu’un Test en Salle de Vie ils s’efforcent de 
donner sa chance à chaque candidat. » 
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— « Mon père est mort dans ce fauteuil, » dit-il. « Mon oncle... » 

— « Vous n’êtes pas votre père. Ni votre oncle. Est-ce que nous 
commençons? Nous sommes en retard. Tenez, voici un Myrmidon... » 

Elle lui présentait une figurine de cinq centimètres • de haut, petit 
homme parfaitement formé, réplique inanimée de ceux de la Salle de 
Vie. Dans son autre main, elle tenait un petit ruban métallique semblable 
à une aiguille de deux centimètres environ. 

« Les Myrmidons sont des créatures synthétiques do protoplasme 
vivant, à l’exception de cette épine dorsale enrobée dans chacun. Elle 
est faite d’une matière magnétique... » 

— « Je demande un ajournement. » 

— « Bruce Gérard assure pour le « Times » le compte rendu de ce 
Test, » dit-elle patiemment. « Son journal n’est pas favorable au gouver¬ 
nement. Rien ne saurait tant lui plaire que de pouvoir offrir à ses 
lecteurs la nouvelle d’un ajournement de Test en Salle de Vie, demandé 
par un personnage important du gouvernement, comme vous. Allons, 
Ralph, ne perdons pas de temps. Il y a beaucoup d’autres candidats 
à passer derrière vous. » 

Il n’insista pas. Il faisait violence à son tempérament fougueux. Ce 
tempérament qui avait tué son père, presque détruit son oncle. Ce 
tempérament qui, pendant quelques heures, allait être mis à l’épreuve 
de la façon la plus terrible que l’on puisse concevoir. Il eut du mal à 
se concentrer sur ce qu’elle lui expliquait. 

— « ...fils enterrés dans le sol de la Colonie, ce sont des conden¬ 
sateurs qui fournissent l’énergie vitale aux Myrmidons... deux cent 
cinquante mille Myrmidons sous ce dôme... temps accéléré par rapport 
au nôtre... une de nos minutes est un jour pour eux... vos six heures 
de Test représentent un an de leur vie... » 

Il savait tout cela. UTÏ Test en Salle de Vie pour l’obtention d’un 
certificat bleu était quelque chose comme une exécution et on en étudiait 
les détails longtemps à l’avance. On apprenait comment la science avait 
créé cette race minuscule.. Comment des oppositions s’étaient manifestées 
jusqu’à l’institution de la Salle de Vie. Dans le monde d’aujourd’hui, 
les Myrmidons servaient à garantir le peuple contre les chefs incapables 
et faibles. Pour être définitivement admis à occuper un poste important 
au sein du Cabinet, il fallait posséder un Certificat de Salle de Vie. 
Avant de pouvoir diriger les humains, le candidat devait faire la preuve 
de sa sagesse dans l’exercice de Pautorité, en appliquant celle-ci aux 
générations grouillantes et bouillonnantes des Myrmidons. Les tests 
étaient dangereux à dessein : le peuple avait la garantie d’être gouverné 
par des chefs d’une compétence incontestable si ces tests avaient été 
subis avec succès, car les faux meneurs d’hommes et les faibles ne 
faisaient jamais acte de candidature ou étaient rapidement brisés par 
les Myrmidons. 

— « Allons-y, » dit Cynthia. 
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Il y eut un mouvement de curiosité dans l’assistance quand ils 
pénétrèrent dans l’auditorium. On l’avait reconnu. Certains, qui avaient 
enlevé leur casque de spectateur pour se reposer, le remirent sur leur 
tête. L’atmosphère était lourde d’une attente anxieuse. On connaissait 
l’échec de son père et celui de son oncle. Ce qui allait suivre apparaissait 
comme une épreuve du sang et il était fascinant d’être témoin d’une 
épreuve du sang. 

* 

* * 

Ralph prit place dans le fauteuil avec un soupir étouffé. Il était 
trop tard à présent pour changer quoi que ce fût. Il n’osait pas mettre 
le gouvernement en fâcheuse position devant un journaliste hostile. Il 
laissa Cynthia lui montrer l’intérieur du casque de direction avec son 
enchevêtrement de circuits et de bobinages. 

— « Etant donné que leur temps s’écoule si vite, » dit-elle, « il n’est 
absolument pas question de lire dans la pensée de chacun des Myrmidons 
d’en bas. Vous pouvez peut-être en contrôler une demi-douzaine. Des 
transformateurs réducteurs vous permettront de suivre la vie de ce ux -ci 
en la captant au ralenti. Ce seront vos chefs élus, vos représentants dans 
le monde des Myrmidons — vos « Apôtres ». 

» Ces cadrans munis d’un bouton sont vos commandes mécaniques 
pour agir dans leur monde. Des liaisons hydrauliques vous donnent la 
possibilité de changer jusqu’aux mers et de faire apparaître des mon¬ 
tagnes et se creuser des vallées. Leurs conditions atmosphériques 
dépendent de vous, car lorsque vous pensez au temps, par un signal 
électronique empruntant les circuits du casque, vous faites la pluie ou 
le soleil, le calme ou la tempête. La commande de gauche est destructive, 
celle de droite constructive. Tandis que le courant passe dans tout le 
réseau, vos pensées et vdS désirs s’impriment dans le monde des Myrmi¬ 
dons par l’intermédiaire de vos chefs. Vous pouvez faire respecter vos 
décisions en allant jusqu’à anéantir le sol sous leurs pieds. Si vous 
désirez tuer, un coup de pouce au bouton provoque la saturation magné¬ 
tique de l’épine dorsale de l’infortuné Myrmidon et, si vous poussez la 
magnétisation à fond, toute vie cesse pour eux. Vous êtes vis-à-vis d’eux 
dans la situation de Dieu le Père. Et ainsi la « mentalité » humaine 
primitive qui leur a été donnée les pousse à diviniser les manifestations 
de votre existence. 

» Malheureusement, vous dirigez une quantité dangereuse d’énergie 
dans ce réseau qui serpente à un centimètre à peine de votre crâne, dans 
le casque de commande. Chaque fois que la mort frappe là en bas, il faut 
un tout petit peu moins de courant pour diriger les Myrmidons. Quand il 
y en a un assez grand nombre de morts, ce flux instable, n’étant plus 
débité dans les créatures qui ont péri, parcourt les circuits. S’il y en a 
trop qui meurent, vous recevrez dans le cerveau un dangereux courant 
de retour avant que je puisse... » 

Ralph fit oui de la tête, coiffa le casque et laissa le fourmillement ultra- 
rapide des Myrmidons faire irruption dans son esprit. 
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Il se tenait assis avec raideur, légèrement surélevé par rapport à la 
plaque de verre laiteux de quinze mètres de diamètre qui recouvrait l’hu¬ 
manité en réduction. Sa pensée commençait à sonder leur monde. En 
même temps que lui, casqués, mais protégés contre tout accident, les 
spectateurs s’enfonçaient mentalement eux aussi dans la Colonie pour 
observer les événements qui allaient s’y dérouler au fur et à mesure qu’il 
les dirigeait. 

L’étrange lumière reflétée par le verre luisait sur le visage du médecin, 
debout, prêt à intervenir. 

Ralph étendit les mains pour commencer son test et s’exhorta une 
dernière fois au calme. Il lui fallait à tout prix dominer son caractère 
impulsif. 

Il est des caractères destructeurs comme il en est qui exigent que 
d’autres hommes s’affairent sous leurs ordres. Ralph avait exercé sa 
dureté sur les autres pendant la plus grande partie de sa vie, mais il y 
avait eu des moments, de mauvais moments, où ce tempérament intrai¬ 
table s’était retourné contre lui. 

Témoin son mariage avec Cynthia, dix ans auparavant. Elle avait une 
manière de considérer la vie avec un détachement froid et scientifique 
qui l’avait attiré. Au collège, elle avait été une étudiante en psychologie 
des plus remarquables. Tout d’abord, son détachement et son calme 
avaient communiqué à Ralph un équilibre qui lui avait permis d’aborder 
avec succès la carrière politique. Mais ces traits de caractère n’avaient 
pas tardé à l’obséder ; la modération de sa femme était incompatible 
avec son irascibilité. L’envie l’avait pris, de plus en plus irrésistible, 
de détruire sa placidité et de la soumettre à sa volonté. 

Il l’avait gravement blessée dans son amour-propre un jour. 

Il éprouvait de la gêne à se rappeler l’expression peinte sur son 
visage quand elle était entrée dans la chambre et l’avait surpris en 
flagrant délit d’adultère, et le calme de ses propres nerfs devant cette 
irruption attendue parce que provoquée, et le reproche de stérilité qu’il 
lui avait adressé. 

Désir stupide de jeune et incorrigible bravache. Son intention avait 
été d’exaspérer et de scandaliser une femme digne et irréprochable et 
il y avait réussi. Le gémissement de bête blessée qu’elle avait poussé 
avait fait de lui en cet instant de triomphe l’homme implacable qu’il 
n’allait plus cesser d’être. 

Il n’avait pas compté sur un divorce, mais il lui était impossible 
cependant d’abandonner sa victoire. Il était Ralph Hillman, un homme 
qui ne demandait pas de faveurs... 

Il y avait dix ans de cela ; il en avait alors à peine vingt-cinq. 
Plusieurs fois depuis son divorce il avait regretté son apaisante présence. 
Elle ne s’était pas remariée, préférant se consacrer tout entière à la 
science. Mais un tel acte pouvait laisser, malgré les ans, une blessure 
qui rongeait et brûlait comme un acide... 
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Les affaires des Myrmidons le pressaient de plus en plus vivement 
et il s’appliqua à sa tâche avec nervosité. 

* 

* * 

Au moment où Valsek apparut, traînant sur une voiture à bras 
son idole de Hillman, faite d’argile, les soldats étaient trop ivres pour le 
traiter avec cruauté. Ils se contentèrent de lui piquer le derrière. avec 
leur épée et de se moquer de lui. Et les prêtres de Mellon, pareillement 
rassasiés de violence, lui jetèrent simplement des pierres et encouragèrent 
les passants à renverser sa voiture et à briser la dérisoire image au sourire 
grimaçant. Hillman, vraiment! Un nouveau dieu s’insinuerait ainsi dans 
leur vie, traîné dans une charrette par un vieux toqué ? Va-t’en, vieillard, 
va-t’en! 

En rentrant à la ferme, Valsek trouva Telfus en train d’achever une 
nouvelle idole. 

— « Tu savais f » demanda-t-il tristement. 

— « Il était pour ainsi dire écrit dans mon cerveau que vous auriez 
besoin d’une autre idole, » dit Telfus. « Ce nouveau dieu me remplit 
d’enthousiasme et si je peux être autorisé à dormir dans la grange, je 
suis sûr que je pourrais recevoir ses communications et vous aider à faire 
de bonnes choses en son nom. » 

— « Il est défendu de dormir dans la grange, » grogna Valsek, 
posant avec précaution son derrière endolori sur un tas de foin. « Je 
remarque d’autre part que tu as cessé de labourer. » 

— « Votre femme s’est évanouie dans les champs, » dit Telfus. « Je 
n’ai pas pu lui faire reprendre connaissance à coups de pied comme vous 
me l’aviez ordonné parce que la jambe me fait mal à force de dormir 
par terre. Il y a des années et des années que je dors par terre et ce 
n’est pas bon pour les jambes. » 

Une ardeur fanatique brillait dans les yeux de Valsek. 

— « Au diable ta jambe, » dit-il. « Mets cette nouvelle idole sur la 
charrette ; il y a d’autres villes et d’autres oreilles pour écouter, et 
Hillman ne m’abandonnera pas. » 


* 

* * 


En peu de temps, Valsek s’était fait détruire plusieurs idoles de 
Hillman dans diverses villes et se voyait contraint de prendre du repos 
pour se remettre des coups reçus des prêtres méprisants, du peuple et 
des soldats. 

— « Quand je mendie, » dit Telfus, « je me place devant la porte 
d’un riche et non d’un pauvre. Ne serait-il pas sage de prêcher devant 
le roi Gerton lui-même, plutôt que devant des gens sans importance f 
Puisque Mell.on est son ennemi, le roi pourrait voir d’un bon oeil, un 
nouveau dieu. » 
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— « Tu es fou, » dit Valsek. « Et d'ailleurs tes dernières idoles ne 
me plaisent pas. Tu économises sur la paille qui maintient la terre. Je 
te soupçonne de manger ma paille. » 

Telfus prit un air chagriné. 

. — « L'idée ne me viendrait pas de manger la paille qui appartient 
à Hillman, » dit-il. « Pas plus que de dormir dans la grange sans autori¬ 
sation. Cependant, il est vrai que votre femme et votre chèvre ont 
parfois faim. » 

Valsek fit un geste vague de la main. 

— « Prépare une besace, » dit-il. « Il m'est venu à l'idée que je 
devrais aller dans la cour du palais du roi pour lui parler de Hillman. 
Après tout, un mendiant demande-t-il l'aumône à la porte d'un pauvre f » 

Telfus approuva de la tête. 

— « Excellente idée, et dont j'aurais dû m'aviser. » 

—* « Prépare la besace, » ordonna Valsek. « Nous irons tous les 
deux. » 

* 

* * 

Telfus s'arrêta à la grille du palais. 

— « Bien des Myrmidons sont morts, » dit-il à son maître, « pour 
n’avoir pas su, au milieu d'une entreprise hasardeuse, se garder une 
voie de retraite. C'est pourquoi je vais amuser les gardes à l'entrée avec 
des tours de passe-passe pendant que vous pénétrerez. Pour le cas où 
vous seriez obligé de vous enfuir, je veillerai à ce que la voie soit libre. » 

Valsek fronça les sourcils. 

— « J'avais prévu que tu tirerais la charrette pour entrer, Telfus, 
afin que je puisse faire meilleure impression. » 

— « Excellente idée! » dit Telfus. « Mais, après tout, vous avez 
Hillman pour vous tenir compagnie, et cela vaut deux régiments. Et 
puis j’ai une mauvaise jambe et Hillman mérite de faire devant le roi 
une entrée plus solennelle que tiré par un mendiant boiteux. C'est pour¬ 
quoi je resterai à la porte et vous tiendrai le chemin libre. » 

Valsek prit la corde de la charrette des mains de Telfus, lança 
celui-ci un regard de dédain et entra d'un pas décidé dans la cour du 
palais du roi Gerton. 

* sk 

Le roi Gerton, qui comptait maintenant plus d'un an de règne, 
regarda par la haute fenêtre de sa chambre et écouta les paroles de 
Valsek prêchant en bas dans la cour devant quelques flâneurs. Il pâlit ; 
c'était exactement ainsi qu'il avait lui-même prêché pour Melton l'année 
précédente, au temps où il avait été son. Apôtre. Il était vrai *qu'il ne 
croyait plus en Melton, mais, puisqu'il écrivait une nouvelle bible pour 
l'adoration de lui-même le roi Gerton, un nouveau dieu venait gravement 
contrarier ses plans. Il descendit et ordonna aux gardes d’amener cet\ 
homme devant lui. 
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— « Montre-moi un signe, vieillard, » commanda-t-il. « Si tu repré¬ 
sentes un nouveau dieu, fais-le se manifester par un signe, si, comme 
tu le prétends, Melton est mort et Hillman est le nouvau dieu. » 

Valsek se jeta sur le sol et implora Hillman de se faire connaître 
par un signe. Il psalmodia une prière devant la dernière création de 
Telfus, lui demandant Venvoi d'un signe. Ce fut en vain. Ralph ne 
voulait pas s’engager.) 

— « Mais Hillman vit! » cria Valsek tandis que les gardes le 
forçaient à se remettre debout et que le roi Gerton affichait un sourire 
cynique. « Melton est mort! Vous ne pouvez pas obtenir un signe de 
Melton non plus! Montrez-moi un signe de Melton! » 

Les deux hommes se regardèrent dans les yeux. Melton était mort, 
assurément. Le roi doutait même que Melton eût jamais existé, sauf dans 
Vimagination délirante de son propre cerveau qui, à l'époque, avait été 
assez fort pour convaincre les autres. Il allait pouvoir faire une expé¬ 
rience. S'il pouvait détruire le vieillard, cela prouverait que lui, Gerton, 
était dans le vrai, que les dieux n'étaient qu'une illusion et que les 
Myrmidons pouvaient diriger eux-mêmes leurs affaires. 

Le roi fit, de sa main ouverte horizontalement à hauteur de sa gorge, 
le signe de trancher une tête. Les gardes firent agenouiller Valsek et 
l'un d'eux leva une lame acérée et luisante. 

— « Maintenant, coupez-lui le cou sur-le-champ, » ordonna le roi, 
« parce que j'estime que ce citoyen est indigne de vivre. » 

—- « Hillman, » gémit Valsek, « Hillman, j'ai cru et je croîs encore 
en Toi. Maintenant il faut que Tu viennes à mon secours, car voici le 
dernier moment de ma misérable vie. Toi aussi, croie en moi, Hillman ! » 

La sueur perlait sur lé front de Ralph. Il s’était contenu quand le 
vieillard avait été répudié par les autres. Il avait espéré trouver un 
meilleur Apôtre que ce fanatique, mais les Myrmidons étaient troublés 
par l’hostilité que le roi Gerton témoignait à tous les dieux et Valsek 
était son seul disciple actif. Il n’avait pas d’autre choix tout compte 
fait et, en un sens, le fanatique vieillard ne manquait pas de courage. 

... A ce moment un sourire amer découvrit ses dents. Etrange comme 
ces créatures .s’infiltraient dans votre moi. Et de façon mortelle, assu¬ 
rément ! 

L'épée du garde allait descendre. Ralph, faisant tous ses efforts pour 
deviner les conséquences de chacun des actes qu’il accomplirait, contrac¬ 
tait ses muscles pour se retenir d'agir. Il ne voulait pas opérer de 
miracles, parce que, une fois qu’on avait commencé, c’était une chaîne 
sans fin. Et là résidait de toute évidence le piège du test. 

Le roi Gerton frappa joyeusement dans ses mains... Une parcelle de 
la colère' de Ralph se propagea dans ses muscles tendus et sa main se 
crispa sur les commandes. 

L'épée descendit à mi-distance et resta suspendue en l'air. Les gardes 
poussèrent un cri de surprise. Ralph fit de même au-dessus d’e ux . Le 
roi Gerton cessa de rire et devint très pâle. 
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—■ « Jetez cet homme à la, porte, » ordonnait-il d’une voix rauque, 
« Faites le disparaître de ma vue. » 

A la grille d’entrée, Telfus, qui avait observé le miracle bouche bée 
comme les soldats, se saisit avec empressement de la corde de la charrette 
et se mit en route. 

— « Et ta jambe malade ? h demanda Valsek, détendu après son 
triomphe. 

— « Elle est bien reposée, » dit simplement Telfus. 

— « Tu ne peux pas maintenir cette allure, » dit Valsek. « Comme 
tu l’as dit ce matin, le chemin est long et fatigant jusqu’à la maison. » 

~ « Il faut nous dépêcher, » dit Telfus. « Ne nous occupons pas du 
chemin. » Ses muscles se raidirent quand il poussa la charrette sur le 
champ à la surface bosselée. « Hillman voudra que nous nous dépêchions 
pour fabriquer davantage d’idoles. Et il faut que nous recrutions. Tl 
faut que nous organisions des collectes, que nous inventions des insignes, 
des symboles. Nous avons beaucoup à faire, Valsek. Allons, vite! » 

* 

* * 

Ralph se décontracta légèrement et regarda Cynthia, debout près 
de lui. La peau satinée de la jeune femme brillait dans la lumière 
tamisée de la Salle. Un pli minuscule lui barrait le front en permanence, 
mais sa bouche demeurait sans expression. Espérait-elle qu’il laisserait 
éclater sa rage au premier indice d’opposition à sa volonté? Qu’il vou¬ 
drait leur montrer, à elle et à Gérard et à tous les autres... 

* 

* * :k 

On appela Valsek « l’homme que le roi n’avait pas pu tuer ». On 
le suivit partout et on l’écouta pr£pher. On lui apporta des vêtements et 
de la nourriture, Telfus déclarant que les offrandes ne déplairaient pas 
à un si grand homme, et sa femme et son valet n’eurent plus besoin de 
travailler aux champs. Valsek dicta à Telfus un livre intitulé « Ainsi a 
parle Hillman » et autour de ce livre s'e développa une organisation qui 
prit bientôt un caractère politique, puis commença à attirer les éléments 
militaires. On fit de sa grange un sanctuaire et on lui bâtit un palais en 
torchis à l’emplacement de sa vieille cabane. Telfus compta le nombre 
de ses fidèles au moyen de bâtons de fiente, mais bientôt il n’y eut plus 
assez de bâtons pour les dénombrer à raison d’un par millier. 

Dans tout, le pays la scission s’accentua, le peuple se décidant pour 
un parti ou pour l’autre. Si on ne voulait pas du roi Gerton, on tombait 
sous l’influence de l’hillmanisme. Mais si on en avait assez des étranges 
façons des dieux, on se cramponnait au gertonisme sans aucune risque, 
car le nouveau dieu parlait rarement et ne punissait personne pour propos 
blasphématoires. • - 

Le roi Gerton se contentait de mettre à mort quelques hillmanistes. 
Il avait la quasi-certitude que les dieux étaient une fiction. Y avait-il 
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quelque chose de plus merveilleux que les montagnes et que les arbres 
et Vherbe qui poussaient dans les plaines ? Quant à ces fils métalliques, 
ils n'étaient ni plus ni mpins que merveilleux, mais imaginer qu'ils 
avaient plus d’importance qu’un arbre, c’était faire preuve de supersti¬ 
tion. Il avait cru naguère que Mellon existait, mais les prétendus signes 
ne venaient plus, et par le fait de nier les dieux — c’était fort simple — 
les miracles semblaient avoir cessé. ' 

Bien sûr, il y avait cet incident, le jour où le garde avait été inca¬ 
pable de trancher la gorge de Valsek, mais il était notoire que cet homme 
avait un père rhumatisant, et si son bras avait été frappé de paralysie 
au moment fatidique, il ne s’agissait de rien d’autre que d’une coïnci¬ 
dence résultant de sa faiblesse congénitale et d’une émotion passagère. 

— « Nous laisserons les hillmanistes devenir assez puissants, » 
déclara le roi Gerton à ses conseillers, a Alors nous les attaquerons et 
nous les exterminerons, et après cela le peuple comprendra qu’il n’y a 
pas d’autre dieu que le roi Gerton et nous serons à jamais débarrassés 
du déisme. » 

Pour sa part, Valsek ne pouvait oublier que son palais à lui était en 
torchis tandis que celui de Gerton était fait de vraies briques cuites. 

— « Gerton vous nargue! » cria-t-il au dieu Hillman, de sa grange 
transformée en temple. « Ses hommes ont les plus beaux temples de 
la ville, les meilleurs emplois, les plus précieux des biens terrestes. 
Pourquoi ? » 

— « Gerton représente l'ordre, » répliqua Ralph par son circuit 
électronique. « Ce n’est pas le moment de bouleverser la calme ordon¬ 
nance des choses. » 

Valsek fit un geste impudent. 

—- « Du moins donnez-nous des miracles, » cria-t-il. « J’ai attendu 
toute ma vie pour être Apôtre et Je n’arrive pas à avoir des miracles! 
Les prêtres qui ont abandonné Melton pour vous sont découragés par 
le manque de miracles. Beaucoup se tournent vers la nouvelle religion, 
le gertonisme. » 

— « Je ne crois pas aux miracles. » 

— « Insensé! » cria Valsek. / 

De colère, Ralph imprima un mouvement brusque au bouton de 
commande. Valsek se sentit soulevé par un flux de courant et retomba 
violemment sur le sol. 

— « Merci, » dit-il tristement. 

Ralph décocha un regard à Cynthia. Un sourire, presque rêveur, 
errait sur ses lèvres comme un rappel du passé. « Revoilà le Ralph 
d’autrefois, » pensait-elle. Ralph se crispait au point que les muscles 
de ses mollets lui causaient une douleur aiguë. « Plus d’accès de colère 
désormais, plus un seul, » se promit-il. 
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Gerton découvrit que son Livre du Culte du Roi commençait à lui 
coûter beaucoup. Il fallait un nombre sans cesse croissant de scribes pour 
diffuser le gertonisme et, pour les nourrir, le roi était obligé d’imposer 
plus lourdement le peuple. Celui-ci réagit en rejoignant en masse les 
rangs des hillmanistes, car même ceux qui partageaient l’opinion de 
Gerton sur l’inexistence des dieux préféraient les impositions moins 
lourdes de Hillman. Le roi entra dans une violente fureur. Une émeute 
éclata dans une petite ville et, attisée avec perfidie par Gerton, se déve¬ 
loppa en une révolte armée, semant des germes de guerre civile aux. 
■ quatre coins du pays. 

Telfus, qui avait été occupé par des questions d’organisation, regagna 
en hâte le palais de torchis. / 

— « Je suppose que Hillman se moque de la guerre, » dit-il amère¬ 
ment. « Gerton a les armes, les approvisionnements, les hommes. Nous 
n’avons rien. Alors est-ce qu’il ne vaudrait pas mieux faire davantage 
d’exercices militaires et passer moins de temps en prières... puisque 
Hillman compte que nous nous défendrons seuls? » 

Valsek marchait de long en large dans la grange. 

— « Va te cacher derrière un rocher, mendiant! Valsek ne craint 
ni hommes ni armes. » 

— « Mais les troupes de Gerton s’organisent... » 

— « Les enfants de Hillman n’ont pas besoin de troupes, » modula 
Valsek. 

Telfus s’éloigna et se mit en devoir de dérober, de mendier ou 
d’emprunter toutes les armes blanches qu’il put trouver. Il commença 
à faire manœuvrer ses hommes dans les champs. 

— « Quoi... des troupes! » gronda Valsek. « J’ai interdit qu’on en 
lève ! » 

— « Nous ne faisons que répéter un spectacle avec défilé, » maugréa 
Telfus. « C’est pour faire plaisir aux femmes et aux enfants. Nous 
voulons représenter votre vie comme le symbole d’hommes en marche. 
Est-ce permis ? » 

— « Oui, je t’y autorise, » dit Valsek, apaisé. 

Les troupes de Gerton arrivèrent avec la soudaineté de l’orage. Ralph, 
soutint le spectacle des gertonistes détruisant les foyers des hillmanistes, 
'violant leurs femmes, tuant leurs enfants. Et il attendait... 

Pris de panique, les hillmanistes se replièrent sur le siège épiscopal, 
le -palais de torchis, et entourèrent leur chef. 

Valsek marchait nerveusement dans la grange. 

— « Peut-être vaudrait-il mieux tuer quelques gertonistes, » suggéra- 
t-il à Ralph, (f plutôt que d’attendre que nous soyons tous massacrés, 
car il n’y aura pas de batailles au paradis, j’imagine. » 

> D’en haut, nulle voix ne répondit. 

Les troupes gertonistes se regroupèrent devant le palais, momenta¬ 
nément stoppées par les gardes de parade entraînés par Telfus. « Un 
dieu a besoin d’être incité à l’action, » pensa Valsek. Avec un soupir 
il sorUt de sa forteresse assiégée et alla se présenter à l’ennemi. Il n’avait 
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rien à offrir que sa personne. Il avait apporté Vhïllmanisme au pays 
et lui seul devait le défendre, puisque Hillman ne voulait pas s 1 en 
charger. 

Le roi Gerton accueillit avec un sourire de satisfaction le stupide 
vieillard qui tenait à devenir un martyr. Aurait-on jamais pu trouver 
une meilleure preuve de l’inexistence des dieux ? Humblement, Valsek 
s’inclina devant les épées des gardes de Gerton. 

— « Je reste fidèle à Hillman, » dit Valsek, « et si je ne peux vivre 
en défendant ma cause, alors je mourrai pour elle. » 

^ — « Voilà une excellente façon de quitter ce monde, » dit le roi 
Gerton, « puisque, quoi qu’il en soit, tu serais tué. Gardes, laissez tomber 
vos épées! » 

' * ' 

* * 

Ralph regardait le corps supplicié de Valsek. Il sentait les veines de 
ses tempes se gonfler et battre violemment sous l’effet de la haine. 
Le vieillard gisait dans la poussière, lardé d’une douzaine de coups 
d’épée, et les soldats étaient en train de le mettre en lambeaux, éprou¬ 
vant une joie féroce à détruire la source de l’hillmanisme. Puis les éten¬ 
dards se déployèrent, les épées et les lances se levèrent, le cri de guerre 
se propagea dans les rangs et la horde sauvage s’abattit sur la forteresse 
de l’infortuné Valsek. Un grondement d’effroi s’éleva des troupes de 
parade quand les hillmanistes virent la tête tranchée de Valsek portée 
sur une pique au premier rang des assaillants. 

Ralph avait peine à respirer. Il leva les yeux sur l’assistance qui 
s’agitait, consciente de la situation dramatique dans laquelle il se trou¬ 
vait. Il interrogea Cynthia du regard. Elle humecta ses lèvres, regarda 
en bas, puis se pencha vers lui. 

— « Surveillez la tension dans le réseau, » murmura-t-elle. « Le 
nombre de morts augmente vite. » Ses doigts pales reposaient sur un 
des boutons de commande. 

« Maintenant, » pensa-t-il farouchement, « je vais pulvériser les 
meurtriers de Valsek et affirmer mon moi là-bas en détruisant les gerto- 
nistes. Je vais libérer la charge énergétique tenue dans la main d’un 
dieu en fureur... 

)> ... Et je passerai le point critique et il se produira un courant 
inverse et le pauvre humain dont le moi aura été détruit ici même bondira 
de son poste de contrôle en hurlant, le cerveau foudroyé. 

» Non, pas moi ! » 

Les mains de Ralph se crispaient, moites, sur les commandes, tandis 
qu’à ses oreilles parvenaient les cris lointains qui accompagnaient les 
meurtres perpétrés dans les rangs des hillmanistes. Mais il garda le 
silence pendant tout le temps que ces événements se déroulèrent, abais¬ 
sant la tension dans le réseau à mesure que les Myrmidons mouraient 
par centaines. - 

Les hillmanistes tombaient, massacrés sans pitié par le roi Gerton. 
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Puis les idoles de Hillman furent détruites. Seul un homme, grièvement 
blessé, survécut au carnage. 

Tel fus... 

Cet homme de cœur se souvint du rocher sous lequel il dormait autre¬ 
fois quand il labourait les champs de Valsek. Il se glissa sous le rocher, 
essayant d'oublier sa jambe presque sectionnée. Là, en sûreté, il réfléchit 
avec tristesse à l'étendue de la misère humaine. 

« Un dieu d'une égalité d'humeur peu ordinaire, vraiment, » songea- 
t-il. Et il s'évanouit. 

* 

★ 4c 

Dans la Salle de Vie, sur les travées d’où elle dominait Ralph, 
l’assistance ne put étouffer un cri de déception. Il leva la tête et 
Cynthia l’imita. Evidemment, le sentiment humain exigeait qu’il exerçât 
sa vengeance sur les odieux meurtriers au service du roi Gerton. Que 
penserait-on d’un Secrétaire à la Défense qui aurait laissé détruire ainsi 
ceux qui avaient épousé sa cause? 

Il remarqua que Bruce Gérard fronçait les sourcils en griffonnant 
des notes. L’envoyé spécial du Times à la Salle de Vie était le porte- 
parole des intellectuels. Ralph pouvait s’attendre à une exécution en 
règle dans le journal du lendemain, rédigée à peu près en ces termes : 

« Ralph Hillman, Sous-Secrétaire d'Etat à la Défense, mâchoire de 
molosse, manières de matamore, nous a fait assister hier dans la Salle 
de Vie»à une piteuse performance propre à édifier ceux qui prendront 
la peine de raisonner La façon incolore dont il a manié l'humanité syn¬ 
thétique du Pentagone conduira chacun à penser que son idée de la 
meilleure tactique défensive s'exprime par les mots non-intervention. 
Nous avions déjà les partisans de l'endiguement, les voilà dépassés! 
Hillman a occupé le fauteuil assez longtemps pour y laisser son 
empreinte, seule impression notable qu'il ait réussi à faire. En s'abste¬ 
nant de toute action et en laissant massacrer comme des fourmis impuis¬ 
santes ses fidèles parmi les Myrmidons, il est parvenu à rester aux 
commandes le temps requis pour se faire délivrer le précieux certificat 
dont tous les hommes politiques doivent être nantis. Les conséquences 
que cela comporte pour la défense de l'Amérique, par exemple, on ne 
les devine que trop. On se représente notre pays en cendres, notre peuple 
à peu près exterminé et la mâchoire carrée de Mr. Hillman s'ouvrant 
pour nous dire, tandis qu'il resterait tranquillement assis les bras croisés : 
« Je suis au courant de tout. Vous êtes invités à respecter ma sagesse. » 

Ralph s p tourna vers Cynthia : 

— « Je n’ai pas exercé assez d’autorité, n’est-ce pas? » 

Elle secoua la tête. . ♦ 

— « Je n’ai le droit de rien suggérer. Je suis ici pour essayer de 
vous préserver des Myrmidons et de préserver les Myrmidons de vous 
en cas de danger pressant. Ce que je puis vous dire, c’est que vous avez 
à peu près épuisé votre contingent de morts violentes et qu’une autre 



56 FICTION N° 27 

hécatombe déterminera le Comité à vous éliminer pour mauvaise admi¬ 
nistration des affaires. » 

Ralph soupira. Il avait eu peur d’intervenir trop brutalement et il 
était tombé dans l’erreur inverse. Dieu, que c’était décourageant!... 

Une demi-heure fut accordée à Ralph pour déjeuner et Cynthia le 
remplaça au tableau de commandes. Il mit ce temps à profit pour 
essayer d’imaginer un moyen sûr de renverser le roi Gerton, mais aucun 
ne lui vint à l’esprit. La victoire était à Gerton. Si Gerton s’en tenait 
là, Ralph ne pouvait rien faire. Mais si Gerton déchaînait une nouvelle 
vague de terreur... A cette pensée, Ralph entendait le sang lui bour¬ 
donner aux oreilles. S’il était dit qu’il devait échouer, il allait s’arranger 
pour que ce fût en beauté ! _ 

Il rejoignit bientôt Cynthia et' se retrouva, le casque sur la tête, 
plongé dans le monde des Myrmidons. Les scènes de massacre profon¬ 
dément gravées dans son esprit, il lança un coup de sonde à la recherche 
de Telfus, le seul survivant, qui n’avait plus maintenant qu’un œil et 
une seule jambe valide, mais qui n’en continuait pas moins de prêcher 
l’hillmanisme et d’exalter le dieu assez grand pour laisser les Myrmidons 
diriger eux-mêmes leurs affaires. * Il était souvent un objet de risée, 
recevait des pierres plus souvent encore, mais toujours il faisait quelques 
nouveaux prosélytes. 

Telfus parvint même à gagner Vamitié d'un capitaine de la garde de 
Gerton. 

— « Pourquoi persistez-vous dans Vhillmanisme ? » demanda le capi¬ 
taine. « Il est visible que Hillman ne s'intéresse pas assez à ses *prêtres 
pour les protéger. » 

— a Ne croyez pas cela, » répliqua Telfus. « Il s'intéresse si bien 
à eux qu'il leur laisse le choix de se prosterner devant lui ou non, alors 
que les anciens dieux avaient l'habitude de frapper de mort sur la place 
du marché les hommes qui les avaient prétendument offensés. Je ne peux 
pas résister à ce dieu qui ne fait pas de miracles. Notre pays est las des 
miracles. » 

— « Et pourtant vous en aurez besoin d'un quand Gerton vous aura 
fait arrêter. » 

— « Peut-être demain. Mais si vous me donnez une pièce d'argent 
pour le culte de Hillman, je dormirai dans une auberge cette nuit et 
je lui recommanderai votre nom dans un rêve. » 

Ralph sonda en direction du roi Gerton. 

Celui-ci était devenu gras comme un porc et faisait montre d'une 
assurance insolente. 

• — « Allez chercher toutes les statues de Hillman et de Mellon et 
toutes celles d’autres dieux qui traînent encore et mettez-les en miettes, » 
ordonna-t-il. a Le temps des dieux est révolu. Je veux faire activer la 
production de statues a mon image, maintenant que je suis le maître 
du monde. » 

Les idoles du roi se dressèrent bientôt sur les places publiques. Le 
peuple n'extériorisait *pas ses doutes et lui adressait des prières parce 
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qu’il disposait de la force armée. Mais ce manque de sincérité tour¬ 
mentait Gerton. 

— « Le peuple n’arrive pas à croire que je suis d’essence divine, » 
déclara-t-il. « Il faut organiser une cérémonie qui frappe les esprits. 
Célébrer un rite pour le prouver. Un capitaine de la garde m’a parlé 
de Telfus, ce mendiant borgne toujours attaché à Hillman. Je veux 
qu’on me l’amène au palais pour cette cérémonie. Je veux qu’on revête 
d’une robe noire ce dernier survivant du massacre des hillmanistes et 
qu’on le sacrifie en mon honneur. Alors, le peuple comprendra que le 
gertonis'me défie tous les dieux et qu’il est éternel. » 

Ralph, la bouche privée de salive, vit les gardes rassembler les 
quelques fidèles de Hillman et les amener au palais. Il regarda les prépa¬ 
ratifs de la cérémonie à la gloire du roi Gerton. 

Il y avait de l’ironie dans cette situation, pensait-il. La non-violence, 
tout autant que la violence, engendrait la violence. Les mêmes atrocités 
allaient se répéter devant ses yeux, mais maintenant l’insolence des gerto- 
nistes pénétrait Ralph comme un scalpel appliqué sur un nerf à vif. 

Soldats richement vêtus, marchands hautains, gertonistes au visage 
épanoui, étaient rassemblés en rangs serrés au centre de la cour du 
palais où le malheureux borgne et une douzaine de néophytes en haillons 
faisaient face à la mort. 

— « Maintenant, gardes, » dit le roi Gerton, « allez-y, tuez-les. 
Placez-leur votre épée sur la gorge et fendez-les en deux par le milieu. 
Comme cela nous aurons deux fois plus d’hillmanistes ! » 

Et de s’esclaffer ! Et d’applaudir ! Oh! divin et spirituel roi Gerton! 

Ralph sentait la réserve d’énergie affluer aux organes de commande 
sous sa main, prête à se manifester, mais non encore libérée. Il en 
sentait l’attraction et éprouvait une sorte de vertige en pensant qu’il 
pouvait d’un geste faire éclater la chair de milliers de gertonistes et 
les laisser sur le terrain, les os à nu ; qu’il avait le pouvoir formidable, 
absolu, de foudroyer l’orgueilleux souverain, d’anéantir les êtres 
vivants, les pierres, le sable, la végétation, tout... Oui, le pouvoir 
absolu, à sa disposition. 

Et le roi Gerton éclata de rire quand le bourreau fendit le corps 
du premier des infortunés hillmanistes. 

La rage bouillonnait en Ralph comme du métal dans une fournaise. 
« Vas-y ! Vas-y ! » commandait son cerveau à ses mains. 

Mais à ce moment Cynthia fit une chose surprenante. 

— « Lâchez les commandes, » dit-elle. « Je vous vois mal parti. 
Laissez-moi .faire. » 

Ses tempes battaient douloureusement, mais( avec un effort, il réussit 
à enlever ses mains de sur les commandes. Il ne savait si elle intervenait 
pour le secourir ou pour lui nuire mais, en tout cas, elle ne s’était pas 
trompée en estimant qu’if‘avait atteint sa limite. 

L’un après l’autre, les adeptes de l’hillmanime succombaient. Ralph 
vit la veine jugulaire de la jeune femme battre à un rythme précipité 
et il observa le tremblement de ses doigts sur les commandes qu’elle 
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s’efforçait de maintenir fermement. Un flot de sang lui empourprait le 
cou. La participation intime à la vie factice du monde d’en bas l’affectait 
elle aussi. Elle ne voyait pas de solution et il n’en était pas surpris. 

L’obèse et cruel dictateur et ses séides d’un côté, les humbles martyrs 
de l’autre... jusqu’au symbole que représentait Telfus, son dernier 
fidèle, maintenant estropié et impuissant. Un tel état de choses avait 
de quoi pousser un homme à libérer une énergie explosive qui surchar¬ 
gerait les circuits et ne satisferait sa soif de vengeance qu’au prix d’une 
congestion cérébrale. Dans la vie-réelle, l’émotion publique portée à 
l’ébullition conduirait automatiquement l’homme d’état à recourir à 
ses bombes H avec une implacable furie et à déchaîner un feu qui rava¬ 
gerait la surface du monde, fauchant les innocents comme les coupables, 
annihilant l’œuvre patiente de siècles de civilisation, inondant les conti¬ 
nents d’une mortelle radio-activité et faisant des océans un éternel 
réservoir bouillonnant. 

Et pourtant... BON DIEU! IL FALLAIT ARRETER LES GER- 
TONISTES ! 

Cynthia était sur le point de s’effondrer. Elle était trop émue pour 
pouvoir se contenir. Elle se mordit les lèvres et lâcha les commandes 
avec un gémissement. 

Mais ce bref répit n’avait pas été inutile et c’est avec un tout autre 
esprit que Ralph se pencha en avant pour reprendre son poste. Sa rage 
avait fait place à une détermination calculée. 

Il émit une onde télépathique à l’adresse de Telfus. 

— « Il va te falloir mourir, je le crains bien, » dit-il. « Je te remercie 
d’avoir gardé la foi. » 

— « Vous avez été un dieu bien singulier, » dit Telfus, regardant 
agoniser le dernier de ses amis. Son visage était blême ; il savait qu’on 
le gardait pour le tuer le dernier. 

— « La violence ne résoud rien. » 

— « Pourtant il serait bien agréable de flanquer quelques coups de 
pied dans les jambes de ces individus, » dit Telfus, le visage inondé de 
sueur. « Dans l’ordre naturel des choses, un miracle de temps en temps 
ne peut pas faire de mal. » 

— « Que voudrais-tu me voir accomplir comme miracle ? » 

Telfus passa la main sur son visage. 

— «Ce n’est guère le moment de discuter de spiritualité, » grogna- 
t-il. Il poussa un cri d’angoisse et de colère en voyant expirer son ami 
le plus cher. Ralph laissa les émotions intenses de Telfus pénétrer dans 
san esprit eQ, peu à peu, Telfus se domina. 

— « Eh bien, » dit-il, « si je pouvais seulement voir mourir le roi 
Gerton... ». 

— « Le reste t’indiffèmf » demanda Ralph. 

— « Le reste m’indiffère, » dit Telfus. « Mais les hommes ne doivent 
pas jouer aux dieux. » 

— « Comme tu as*raison! » s’écria Ralph. 
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— « Telfus! » cria le roi Gerton. « Tu vois maintenant quelle est 
ma puissance. Tu vois maintenant qu'il n'y a plus de dieux. » 

— a Je vois un imbécile, » dit Telfus comme l'épée du garde tombait. 
Le garde avait frappé bas afin que, pour le plus grand plaisir du roi, 
la mort ne fût pas instantanée. Telfus roula sur le sol, essayant de retenir 
le sang qui s'échappait de son corps. Les nobles poussèrent des vivats 
et le roi se mit à rire en battant des mains avec une joie débordante. 
Les gardes s'étaient reculés pour observer l'agonie de Telfus. 

Mais Telfus fit un effort, parvint à s'asseoir et s'écria, d'une voix 
dont la puissance était aussi étrange que si elle eût été doublée de la 
voix d'un dieu : 

— « On m'a accordé un petit miracle. Sous Hillman, de telles 
faveurs sont difficiles à obtenir. » 

T l y eut un silence étouffant. Telfus pointa sa main vide sur le roi 
G&non, l'index tendu, comme un pistolet. Il abaissa le pouce. 

— « Pan! » fit-il. 

A ce moment, du levier de commande, Ralph, d’un simple mouve¬ 
ment vif comme l’éclair, donna libre cours aux émotions emmagasinées 
en lui en émettant un vœu. Un contact d’une microseconde. L,a terre 
trembla et un grondement se fit entèndre comme les mers proches 
changeaient la ligne des côtes. 

En même temps la tête du roi Gerton éclata ; une brèche s'ouvrit 
dans son corps et ses entrailles jaillirent en bloc, comme l'intérieur 
d'une nèfle bien mure saisie et pressée par un pouce céleste. L'espace 
d'une seconde, sa peau vidée et son squelette restèrent debout, conservant 
l'apparence d'un corps humain, puis ils s'affaissèrent doucement sûr 
le sol. 

— « Pas mal réussi, » dit Telfus. « Merci. » Et il expira. 

Il était intéressant d'observer les gertonistes à présent. La mort — 
la mort au cours d'une bataille ou la mort survenant naturellement — 
était une chose qui n'avait rien que d'ordinaire. La destruction dans 
les formes est du ressort de l'homme. Mais la mort surnaturelle du roi, 
causée par le geste nonchalant d'un mendiant... qui donc oublierait, 
de sa vie, les entrailles répandues et la peau vidée restant debout de 
l'homme qui avait dominé par la cruauté et qui, finalement, avait péri, 
écrasé comme un insecte f 

En bas, dans la cour du palais, les gertonistes commencèrent à se 
.défaire de leurs, insignes. Un homme jeta le livre de Gerton dans le feu. 
• Un autre tendit sans bruit un rideau sur la statue de Gerton. Des hommes 
s'éloignaient furtivement pour aller méditer sur le dieu qui n'employait 
pas la violence et qui se tiendrait toujours comme leur ombre à leur 
côté... le dieu qui parlait rarement, mais de qui la parole, lorsqu'elle 
parvenait, était enregistrée pour l'éternité. Le gertonisme était mort à 
jamais. -, 
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En haut de la Salle de Vie une cloche retentit et Ralph fut tiré de 
sa contemplation pour entendre, à sa vive surprise, le bruit d’averse 
des applaudissements de l’assistance. Gérard lui-même se penchait par¬ 
dessus la barre d’appui de la tribune de la Presse et, tout souriant, 
balançait la tête comme un poisson, en signe d’assentiment. 

Ralph avait encore quelques minutes à passer à son poste, mais il 
n’aurait plus d’ennuis avec les Myrmidons maintenant. Déjà, un secré¬ 
taire, quelque part, établissait le certificat. 

Il s’adressa à Cynthia : 

— « C’est votre intervention qui m’a sauvé. » 

— « Non. Vous ne devez votre succès qu’à vous-même, » répondit- 
elle. 

— « J’ai beaucoup appris, » dit-il. « Si un dieu demande aux 
hommes d’avoir la foi, il doit les payer de retour en leur faisant confiance, 
et c’est en Telfus et non en moi que j’ai placé ma confiance pour 
résoudre le problème. Après tout, c’était sa vie et sa mort à lui. » 

—• « Vous avez acquis de l’expérience, » dit-elle. 

— <( Nous avons acquis de l’expérience, » rectifia-t-il en lui prenant 
la main. 

/ 

(Traduit par Roger Durand.) 



QUESTIONNAIRE 


Nous remercions vivement les lecteurs qui ont pris la peine de répondre 
nombreux à notre questionnaire-référendum du mois dernier. 

Si vous^he l'avez pas encore fait, il n'est pas trop tard pour nous com¬ 
muniquer votre réponse. Votre avis à tous nous est précieux, puisqu'il nous 
aidera à déterminer l'orientation future de cette revue qui est la vôtre. 

Les résultats détaillés flfe ce référendum seront publiés dans un numéro 
ultérieur. ' • - 




i»a Kermesse, 

(The Midway) 

par BRYCE WALTON 


On sait les ravages, si Von peut dire, que se met à exercer 
Vabus de la psychanalyse infantile aux U. S. A. Sous pré¬ 
texte de libérer les jeunes de leurs complexes et d J empêcher 
en eux' le développement d’inhibitions, des éducateurs en 
viennent à préconiser des méthodes qui sont l’excès contraire 
des bons vieux châtiments corporels! Dans la série fertile 
des histoires consacrées à l’aboutissement futur démesuré 
d’une forme aberrante de notre civilisation, voici, d’un jeune 
écrivain consacré par la télévision et de nombreux magazines, 
une extraordinaire peinture satirique inspirée par ce pré¬ 
texte. L’ahurissante « Kermesse » qui permet aux ado¬ 
lescents en rut de se « défouler » n’est cependant, par cer¬ 
tains détails, pas tellement éloignée de réalités d’aujourd’hui. 
L’attraction de la Chasse aux Filles n’est-elle pas déjà un 
peu contenue dans celle où l’on pouvait, naguère à Luna- 
Park, canarder des filles dévêtues avec la perspective de les 
éjecter de leur poste en faisant mouche, pour les envoyer 
choir dans une cuve d’eau? 



Q uand Herm Lathrop vit le « Frelon » passer devant la fenêtre de sa 
chambre et amorcer son atterrissage, il courut au compartiment 
secret ménagé à l’arrière de sa table de travail et y prit le téléphone des 
Corsaires Noirs qu’il tenait caché là. Il écouta pour savoir si, par hasard, 
son vieux ne l’espionnait pas, branché clandestinement sur la ligne, puis 
attendit que Ringo fût entré en contact. 

— « Tu es prêt, Herm? » 

— « Prêt, Ringo. Je demande à mon vieux un peu de fric pour cette 
virée et je suis dehors tout de suite. » 

— « Et alors à nous les plaisirs libérateurs ! » dit Ringo au micro du 
bolide. « Cette fois, je veux mettre une rousse à mon tableau de chasse ! » 
Herm passa la main sur son front pour dissiper la tension nerveuse 
qui lui mettait un masque sur le visage et durcissait ses lèvres minces. 

■ — « Pour moi, peu importe la couleur des cheveux. Il y a une 
semaine que je suis privé de femme. » 

— « Une semaine, moi aussi. Une semaine de trop pour Ringo ! 
Alors, en route, Herm ! » 

Herm fit le salut des «Corsaires Noirs et lança du fond de sa gorge le 
farouche cri de ralliement : « Ho ! Hoooo ! Corsaire Noirrrrr ! » 
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— « Ho ! Hoooo ! Corsaire Noirrrr î » répondit Ringo. 

Herm descendit sans bruit l’escalier avec, sur la poitrine, l’oppres¬ 
sion que lui causait le manque total de sensibilité, de sympathie ou de 
compréhension de son Vieux et, dans les replis gris de son cerveau, 
l’empreinte du visage fatigué, au teint couleur de guimauve, du même 
Vieux. Il jeta un regard prudent dans le living-room. 

Le Vieux ronflait" devant l’écran de télévision, affalé dans un fau¬ 
teuil, intérieurement mort comme d’habitude, assommé par l’épuisante 
semaine de travail et à coup sûr parti pour passer le week-end tout 
entier à ronfler comme dans un rêve uniformément gris. 

Herm prit quelques crédits en billets dans le portefeuille du Vieux, 
remit le portefeuille en place et enfouit les crédits dans une poche de ses 
blue jeans étriqués. Puis il se pencha tout près de la tête chauve et 
hurla d’une voix de stentor dans le tuyau de l’oreille du Vieux : « Ho ! 
Hoooo ! Corsaire Noirrrr ! » 

Le Vieux Lathrop poussa un cri comme s’il avait reçu une décharge 
de chevrotines et s’écarta si brusquement de son unique rejeton qu’il 
faillit tomber de l’autre côté de sa chaise. Quand ces corniauds d’adultes 
n’étaient pas plongés dans un sommeil de brute, pensa Herm, ils vous 
regardaient avec de grands yeux morts, complètement anéantis qu’ils 
étaient par d’interminables heures d’un labeur insipide. L’ouvrier spé¬ 
cialisé Lathrop en était un exemple, lui qui trimait huit heures par jour 
dans une usine où l’on fabriquait des boîtes pour une marque de céréales 
destinées à donner aux gosses l’impression d’être des surhommes. On 
ne pouvait même pas éprouver de la pitié pour ce Vieux qui avait oublié 
ce que c’était que de cracher à la face du monde. 

Herm riait à s’en tenir les côtes. Le visage las du Vieux semblait 
regarder dans un miroir qui lui renvoyait des reflets vacillants de doute 
et de catastrophe en suspens. 

— « L’impudence de la jeunesse ! » cria-t-il presque. « Je te botte¬ 
rais les fesses à t’en mettre la colonne vertébrale en accordéon si je ne 
savais pas que je devrais te témoigner davantage de bonté et d’affection. 
Qu’est-ce qui te prend, Herm? » 

Herm ne pouvait s’arrêter de rire. Son Vieux était le plus beau 
lourdaud que la terre eût porté. 

« Que veux-tu, Herm? Dis-moi un peu! Ta mère est au sous-sol et 
il faudrait aller l’aider. » 

Sa mère était toujours en séance de nettoyage, accaparée par la nou¬ 
velle machine à laver thermodynamique, cherchant probablement à 
oublier qu’allé n’était plus réellement une personne vivante. 

— « Il faut que j’aille encore m’amuser à la Kermesse, p’pa. » 

— « Tü as déjà été à la Kermesse une fois cette semaine ! » 

— « Je sens de « dangereuses impulsions réprimées » qui me tour- 
mentënt, là, à l’intérieur, » dit Herm, exécutant un pas de danse 
autour de son Vieux. « Il faut que je libère mes « passions frénétiques 
d’adolescent, » p'pa. Il faut que je me trouve une femme. » 

— « Tu en as eu une la semaine dernière ! » éclata le Vieux. « De 
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quoi s’agit-il... de « libération du complexe de frustration propre à la 
jeunesse », ou bien d’obsession sexuelle? » 

— « Donne-moi guelgues crédits, p’pa. Tu crois donc qu’on vous 
offre des distraction libératrices pour rien en ce monde? » 

— « Tu n’as plus droit à rien ! » Une ligne blanche se dessina autour 
des lèvres fatiguées du Vieux. « Ecoute : le seul endroit où tu vas aller, 
c’est dans le sous-sol pour aider ta mère. Tu n’auras pas un seul autre 
crédit de moi avant la semaine prochaine ! » 

— « Tu veux que je devienne un jeune dévoyé parce que je manque 
d’amour? » cria Herm, encore plus fort que son Vieux. 

Son Vieux se pencha en avant et mit sa main sur ses yeux. Il mur¬ 
mura : , 

— « Tu as droit à une femme une fois par semaine, mon fils. C’est 
ce qui est indiqué sur ta carte d’émancipation. C’est bien suffisant. Lar¬ 
gement suffisant pour n’importe quel garçon, à plus forte raison pour 
un garçon qui n’étudie même pas ses leçons et ne veut pas aider sa 
mère. Tu n’auras jamais tes diplômes. Tu ne marcheras jamais sur mes 
traces. Tu ne fabriqueras jamais de boîtes pour contribuer à faire fonc¬ 
tionner normalement le système des échanges commerciaux... » 

On ne peut pas faire confiance à un faible d’esprit, pensa Herm. Il 
faut toujours qu’il vous cherche des raisons. Le Vieux était convaincu 
de son importance dans la. société ; il s’imaginait être un soldat de la 
grande armée de la production, digne de recevoir la Médaille d’Honneur, 
simplement parce qu’il assemblait des petites boîtes en carton toute la 
journée. Herm sentait une peur paralysante le gagner sournoisement 
comme d’habitude en voyant s’ouvrir devant lui un avenir monotone et 
bourbeux. Il fallait qu’il sorte, qu’il aille goûter la joie revigorante de 
la Kermesse. 

— « Ho ! Hoooo ! Corsaire Noirrrrr ! » cria Herm, le visage rouge 
d’excitation. « Je vais à' la Kermesse, p’pa ! Donne-moi de l’argent pour 
m’amuser. Sinon, tu peux t’attendre à avoir un mauvais point quand 
l’Inspecteur Social viendra à l’école pour s’assurer si j’ai bien toute 
l’affection paternelle qui m’est due ! » 

La main du Vieux tremblait quand il tira les billets de son porte¬ 
feuille et les jeta à la figure de Herm. Herm attrapa les crédits au vol 
comme dans un numéro de prestidigitation et gagna la porte en dansant 
à reculons. - 

Il sortit en riant dans la nuit étoilée et prit place dans le « Frelon » à 
côté du Corsaire Ringo Reese, dit « Gros Lard ». Le gros garçon se tré¬ 
moussait de jqie sur le siège à la pensée, d’aller s’émanciper à la Ker¬ 
messe. 

— « Ho ! Hooo ! Corsaire Noir Gros Lard ! » dit Herm en allongeant 
à Ringo une vigoureuse tape sur l’épaule. « Il est grand temps d’aller 
nous libérer de nos complexes. Alors en route, le ciel est à nous ! » 

— « Tu as beaucoup de crédits, Herm? » 

— « J’en suis btfurré, Gros Lard. Bourré de crédits pour le plaisir 

et l’amour !» - 
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La pensée de la Kermesse, la plongée dans le ciel nocturne et inson¬ 
dable, la promesse de bruit et les cris des femmes... tout cela semblait 
toujours chasser chez Herm ces craintes indéfinissables de l’avenir et de 
son insignifiance, ceS craintes venues de nulle part pour faire éclater, 
des espaces vides au plus profond de lui-même. 

Le gros Ringo recommença à s’agiter follement par anticipation et 
le « Frelon » bondit d’un trait jusqu’à deux mille mètres d’altitude pour 
mettre le cap à deux mille cinq cents kilomètres à l’heure sur la Ker¬ 
messe et l’amour de la vie, traçant d’un bout à l’autre du ciel une 
traînée ardente comme celle d’une fusée filant droit en direction des 
étoiles. 

— « Ho ! Hoooo ! Corsaire Noirrrrr ! » crièrent ensemble Herm et 
Ringo à tue-tête. Et pour éviter le désastre que n’allait pas manquer de 
provoquer le « Frelon » dans sa trajectoire hurlante dirigée sur la Ker¬ 
messe et ses plaisirs, une fusée chargée de passagers s’écarta désespéré¬ 
ment de huit cents kilomètres de son propre itinéraire. 

' * 

* * 

En dessous d’eux, la Kermesse grouillait et tourbillonnait, donnant 
l’impression d’une grosse toupie au néon tournant sur elle-même, illu¬ 
minant la rive du lac de couleurs chatoyantes Sur deux kilomètres.' 

— « On va secouer le joug, pas vrai? » dit Herm. 

— « Je te crois, » cria Ringo. 

— « Pour que l’école ne nous abrutisse pas. » 

— « Et la maison non plus. » 

— « Et pour qu’on puisse faire face à un avenir chargé de respon¬ 
sabilités, comme ils disent dans les bouquins de psychologie de l’adoles¬ 
cence. » 

— « Tout juste ! » hurla Ringo. « Il est urgent de nous délivrer des 
tensions dont nous souffrons, nous les jeunes. » 

Plongeant ses regards entre les taches de néon égrenées comme les 
perles d’un collier, Herm goûtait la merveilleuse, l’éblouissante évasion. 

— « Peut-être que ces lourdauds d’adultes ne sont pas tellement 
c..., » dit Ringo, fasant virer le « Frelon » pour piquer sur un rectangle 
d’atterrissage, tandis que les patinoires dont la glace miroitait en bas 
semblaient monter à leur rencontre pour les saluer dans un vrombisse¬ 
ment infernal. « Ils ont construit ce parc de plaisirs ici pour notre seul 
usage, à qous les gosses sevrés d’amour et avides de sensations. » 

— « Ils* n’ont rien eu à y voir du commencement à la fin! » dit 
Herm. « Pas les adultes, non. Pas les parents en tout cas. » Il se reprit 
à songer stupidement au moment de sa vie où il cesserait de siffloter 
avec insouciance pou^ commencer à prendre au sérieux les plus petites 
choses.’ L’adolescence était assurément une mauvaise période, comme 
disaient les livres, toute pleine de dangers. « Ce sont les experts en 
psychologie qui l’orft construit. Les éducateurs les plus autorisés ont 
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décidé que nous avions besoin de nous affranchir de la tyrannie de 
nos tendances refoulées. » 

Ringo se mit à rire : 

— « Si nous en avons besoin? Et comment, Herm ! » 

Un jour ou l’autre, pensait Herm, le corps de Gros Lard éclatera 
comme un ballon d’enfant dans un de ces accès de rire. 

— « Ils ont monté la Kermesse pour nous, Gros Lard. Maintenant 
nous ne traînerons plus notre carcasse dans les rues avec nos passions 
contenues. » 

— « C’est pourquoi, Herm, nous devrions peut-être nous montrer 
reconnaissants. » 

— « Pas envers nos corniauds de parents. Et puis peut-être envers 
personne, ü y a quelque chose qui ne va pas quelque part, Ringo. Les 
adultes ne récoltent rien d’autre que de la fatigue visuelle devant l’écran 
de télévision à la maison et de l’abrutissement à faire sans cesse le 
meme travail au même endroit. Pourquoi nous procure-t-on de saines 
occasions de^ nous émanciper, Ringo — pour que nous puissions fabri¬ 
quer des boîtes en carton toute la journée et prendre notre retraite le 
cerveau pompé au bout de vingt ans? » 

— « Tu raisonnes trop sérieusement, » dit Ringo. Il ne riait plus. 

— « Et après ça, tu claques. » 

— « Ce qui est sûr en tout cas, c’est qu’il me faut une femme, » dit 
Ringo. « On a dû me donner par erreur la carte d’émancipation d’un 
autre, un gars souffrant d’anémie pernicieuse. » 

— « Descendons là, Gros Lard. Je ne me sens pas capable de répri¬ 
mer plus longtemps mes élans dangereux. » 

Le « Frelon » vint s’encastrer comme une pièce d’engrenage dans son 
box et Herm et Ringo descendirent en courant l’escalier d’accès à la 
Kermesse dont chaque marche reflétait des couleurs éblouissantes comme 
du néon vivant. Ils passèrent rapidement devant les plaisirs moindres, 
qui ne pouvaient attirer que les impubères : les salles comiques, les 
salles à extériorsier la haine, où l’on pouvait démolir des effigies de son 
vieux et de sa vieille, les Tunnels des Supermen, le Royaume du Voya¬ 
geur de l’Espace, le Musée des Horreurs, les Impasses du Crime, les 
Palais de la Chasse, les spectacles psychologiques et tout le reste. Us 
dépassèrent les aboyeurs en blue jeans pour se diriger vers le Pays des 
Filles. 

.— (( Entrez, entrez, les gosses survoltés! » Les aboyeurs se frap¬ 
paient sur les cuisses et hurlaient à pleins poumons avec la conviction 
de gens qui tenaient à conserver leur emploi tranquille bien rémunéré 
par l’Etat. ♦« Venez vous distraire et vous relaxer. Faites-vous un 
lavage de cerveau avant les efforts scolaires et laissez vos malaises à la 
porte ! » 

Herm ricana dédaigneusement en passant devant l’aboyeur. 

— « Quelle foutue façon de gagner sa croûte, » dit-il, et, prenant 
Rmgo par le bras, il l’entraîna irrésistiblement et d’un pas rapide vers 
la Chasse aux Filles.'’ 


3 
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• — « C’est pour nous que ces bonimentéurs s’égosillent, » dit Ringo 
en riant. « Tout ça pour nous, pour l’adolescence pétulante, casse-tête 
des adultes. » 

— « Ce sont des héros ! » s’écria Herm. Il y avait bien peu de voies 
d’évasion pour ceux que la société tenait prisonniers, pensa-t-il ; grim¬ 
pez à une tour jusqu’à Mars ou noyez votre cerveau dans l’alcool, vous 
ne pouvez endurer longtemps la réalité. Oh ! Aller à la Kermesse et se 
payer de la distraction ! Tâcher la bride à ses passions. Bon Dieu ! Hou ! 
Hou ! Hou ! 

— <( Des héros, poil au dos ! » cria Ringo. De nouveau, il éclata en 
longs rires gras qu’il allait chercher à hauteur de la ceinture. Autour 
d’eux, des garçons de tous âges couraient de côté et d’autre avec une 
balle, trouvant à leur impétuosité l’exutoire qui les empêcherait de 
traîner dans les rues, de passer sur le corps d’innocents corniauds 
d’adultes avec leurs Roadmasters conduits à tombeau ouvert, de flâner 
en groupes hargneux devant les brasseries et de lancer aux femmes des 
propos obscènes, de parcourir l’immense jungle de la cité en bandes 
secrètement organisées et de rosser d’honnêtes adultes abouliques, de 
voler de tout dans les magasins, de commettre des viols et toutes les 
déprédations et les agressions possibles. 

Pendant un moment. Herm n’entendit pas le rire de Ringo tandis 
qu’ils s’enfonçaient dans le bain de néon de la Kermesse. Il n’entendit 
pas les troupes, les cloches, les tambours, les cris et l’explosion d’énergie 
libérée retentissant d’un bout à l’autre de la Kermesse. 

Où irait-il, quand il n’y aurait plus de Kermesse? La Kermesse, 
simple oasis illuminée entre l’enfance et la condition d’adulte hébété 
attelé à une machine-outil dans une fabrique de boîtes ou quelque chose 
de ce genre, et incapable de faire quoi que ce soit d’autre, en dehors du 
travail, que de s’endormir devant un écran de télévision. 

Soudain, Herm ne voulut plus penser qu’à la Kermesse. La Ker¬ 
messe ne pouvait pas finir. La Kermesse était elle-même une fin. La 
Kermesse était partout; elle s’étendait dans toutes les directions et il 
était à l’intérieur et n’aurait jamais à en sortir. Il se sentit tout à coup 
submergé par un flot de gratitude ; il eût voulu tomber à genoux pour 
rendre grâce à la Kermesse et aux éducateurs, et à tous ceux oui avaient 
pris une part quelconque à la création des Kermesses disséminées dans 
toutes les parties du pays, afin que les adolescents dangereux y trouvent 
de quoi libérer leurs instincts funestes. Une sensation de terreur conte¬ 
nue, dont il ne discernait pas l’origine, le pénétra lentement et com¬ 
mença à si infiltrer dans sa gorge, à tel point qu’il se demanda s’il pour¬ 
rait jamais rire ou, brailler de nouveau son enthousiasme. 

Il ne voyait plus uniquement le côté superficiel de l’institution. Il 
avait peur — peur de ce qu’il serait capable de faire si la Kermesse 
n’existait pas ; s’éclyipper par exemple la nuit, plein d’une énergie 
dangereuse trop longtemps contrariée, pour commettre des actes vrai¬ 
ment terribles. 

Oh ! merci pour îâ Kermesse ! Il fait froid dehors. 
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Les experts en psychologie avaient prévu la chose. Ils avaient créé 
la Kermesse. Là, on pouvait calmer ses nerfs ; tout y était arrangé et 
conçu pour qu’un garçon de n’importe quel âge put se délivrer des 
impulsions bestiales les plus insensées, et cela sans jamais cesser de se 
divertir. 

Oh ! remercions le Ciel pour les experts en psychologie. En voilà au 
moins qui connaissent leur affaire 1 

« S il n y avait pas la Kermesse, » pensait Herm, « je serais un jeune 
délinquant dix fois pour une maintenant, et j’aurais eu à rendre des 
comptes pour une hste de délits plus longue que les poils de barbe du père 
♦ Freud mis bout à bout. Le sang des femmes innocentes tacherait mes 
mains de satyre et je passerais mes jours à les savonner comme Lady 
Macbeth. » 

« Venez vous dégoter une fille, les gosses! Des rousses, des 
brunes et des châtain, et de succulentes enfants effarouchées qui se 
cachent des chasseurs ! Entrez et mettez-leur le feu à la peau ! » 

L’aboyeur penchait le corps en avant de son petit autel, contorsion¬ 
nait sa face de rat en une grimace de concupiscence et suggérait de gra¬ 
cieuses anatomies féminines en dessinant de ses mains habiles des 
courbes étudiées. « Qu’est-ce qu’on a à faire d’un vieux lèche-bottes 
comme ça? » pensa JbLerm. Comme si les jeunes ne savaient pas ce qu’ils 
veulent ! 

« Ho ! ho ! Corsaire Noir ! » cria Ringo tout en regardant avec 
Herm les adolescents qui se pressaient comme une foule affamée devant 
la baraque de la Chasse aux Filles. Sur les visages levés en l’air, une 
énergie dangereuse planait comme une vapeur dans une expérience de 
chimie de la classe de troisième dont personne ne se souvenait plus. Qui 
a besoin de connaissances en chimie pour fabriquer des boîtes en carton? 
Au sein de cette foule, quelques Corsaires Noirs hurlaient à l’ uni sson : 
Ho ! Hoooo ! Corsaire Noirrrrr ! » 

— « Ho ! Ho ! » cria plaisamment l’aboyeur. « On dirait qu’il y a 
pas mal de chasseurs qui attendent avec impatience de satisfaire leurs 
envies. Entrez et mettez-leur le feu à la peau. Prenez un fusil et tirez 
sur ces charmantes poupées toutes nues qui fuient le chasseur comme 
des biches. » 

Herm essuya la salive qui s’accumulait au coin de sa bouche et, 
jouant des coudes, s’infiltra jusqu’au premier rang. Ringo le suivit et 
tous deux tirèrent leurs crédits de leurs poches et les poussèrent dans 
des mains avides pour recevoir en échange une poignée de tickets de 
chasse. Sur» l’estrade, devant la Chasse aux Filles, passaient et repas¬ 
saient, éclairées au néon, des silhouettes de femmes en trois dimensions, 
aux formes et aux couleurs magnifiques, avec des reflets de chair nue 
imitant à s’y méprendre la vie, mais causant une impression plus agréable 
à l’œil. + 

Herm fut le prémier à franchir la porte et Ringo s’élança derrière 
lui, haletant. Herm sentait une transpiration, provoquée par un désir 
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animal, sortir par tous les pores de sa peau. Il n’avait plus envie de rire 
de rien maintenant et Ringo, de son côté, ne souriait même pas. La 
détermination de se donner du plaisir contractait son large visage lunaire 
qui prenait l’apparence d’un pamplemousse pressé et un désir ardent 
soulevait sa poitrine. 

Ils tendirent leurs tickets au guichet et reçurent des carabines soni¬ 
ques à tir rapide, des étuis pleins de vibro-cartouches et des cartes pour 
marquer leurs points. 

Herm ne ressentait plus le besoin d’analyser ou d’exprimer ses senti¬ 
ments ; seules comptaient maintenant l’ivresse de la chasse et la joie 
de se trouver au milieu d’un Jungle grande comme celle d’Afrique, sans 
usine ni école l’attendant au dehors. Ringo fut le premier à passer la 
porte qui menait au Pays des Filles. Herm le suivit et se jeta sur les 
genoux quand Ringo lança Un cri d’avertissement en disparaissant avec 
un grand bruit mou au milieu d’épais fourrés. 

Tremblant, Herm demeura immobile, à plat ventre, et regarda à tra¬ 
vers les feuilles. Les arbres, les plantes grimpantes et la végétatiop qui 
composaient la Jungle du Pays des Filles retombaient au-dessus de lui 
et murmuraient la promesse d’un danger omniprésent. 

Un adolescent fougueux, qui ne resta pas assez longtemps visible 
pour que Herm pût distinguer s’il portait ou non l’insigne des Corsaires 
Noirs, se laissa tomber d’un arbre derrière une rousse ravissante et 
épaula son fusil. La fille poussa un cri et Herm, sursautant comme si 
on l’avait piqué avec une aiguille hypodermique, fut saisi d’un tremble¬ 
ment de désirs réprimés. L’adolescent visa et l’invisible, inaudible et 
brève charge d’énergie sonique dut frapper la rousse en plein centre de 
sa cervelle d’oiseau, car elle se mit à tourner presque sur place, tout 
en criant avant de s’abattre en se tortillant sur le sol moussu de la 
jungle. 

Herm aperçut Ringo, soudain dressé sur ses pieds avec la légèreté 
de Tarzan, se glisser à-travers les ombres de la jungle, sa carabine à la 
main, prêt à tirer sur le gibier féminin. Puis il vit une flèche, décochée 
par une femme, lacérer le feuillage non loin de sa tête et il s’efforça 
de repérer d’où le coup était parti. Ces flèches, telles des traits imma¬ 
tériels de Cupidon, ne faisaient pas mal à proprement parler, mais si 
un garçon jouait honnêtement le jeu, il devait l’inscrire sur sa carte de 
points. Un Corsaire Noir perdait une partie de son prestige chaque fois 
qu’il était touché par une flèche d*Amour tirée par une fille. 

Herm se dirigea en rampant vers un bosquet d’arbres et entendit les 
cris stridents du gibier faisant écho à ceux des jeunes chasseurs à l’affût. 
Une autre flèche effleura sa tête, fendant presque son épaisse masse de 
cheveux coupés en brosse. Hé là! Où sont donc cachées ces filles au 
rire provocant? 

Herm commençait à ressentir au ventre une douleur paralysante. 11 
voulait se lever, se*mettre à courir, s’agiter, tirer des coups de fusil, 
hurler et regarder les filles galoper toutes nues à travers la verdure en 
poussant de petits .pris aigus. Il n’avait pas encore inscrit, une seule 
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flèche d’Amour sur sa carte et Ringo non plus. Deux Corsaires Noirs 
dignes de leur réputation. 

Herm se leva d’un bond et se mit à courir, droit devant lui, en direc¬ 
tion d un taillis en bordure du lac. Une fllle brune, avec un corps long 
et frais et comme enduit d une épaisse sauce épicée, se laissa glisser 
i b ranc ke près de la nappe d eau et s’enfuit, telle une nymphe, le 
long de la rive. Avec un petit rire nerveux, elle se retourna pour bander 
son arc d’Amour. 

baissa la tête pour esquiver la flèche et grimpa à un arbre 
avec 1 agilité d’un chimpanzé, conscient du dangereux désir contenu qui 
échauffait son sang et son haleine, et il longea une grosse branche hori¬ 
zontale dissimulée par les feuilles et de longues plantes grimpantes. 

. I* a fille. s était mise à courir au bord de l’eau, sans précipita¬ 
tion toutefois, et Herm lui tira sa vibro-charge. Au cri qu’elle poussa, 
il se sentit envahi par une émotion qui lui coupait les jambes, et quand 
elle tomba évanouie, il sauta à bas de l’arbre, inscrivit un point sur sa 
carte, et reprit sa course, tirant avec une ardeur fébrile sur tout ce qui 
état nu, qui riait ou ajustait des flèches d’Amour. 

Il marqua encore quatre points sur sa carte : deux rousses, une 
brune et une autre appétissante créature, bronzée comme une feuille 
d’automne. Il chercha Ringo des yeux, mais la jungle s’étendait, calme 

fraîche, et peut-etre continuerait-elle ainsi sans fin pour un garçon 
qui ne tenait nullement à en sortir. * ° J 

, 11 fit Quelques pas et tomba de nouveau sur la brune épicée, toujours 

etendue au bord de l’eau. Il s’élança pour poursuivre son chemin, vou¬ 
lant inscrire une autre rousse à son tableau, mais il s’arrêta et regarda 
sa première victime couchée là, avec une main étreignant l’eau comme 
si celle-ci eût été un corps solide et un visage aux yeux grands ouverts 
levés vers le dais qui simulait le ciel. 

Soudain, ce fut comme s’il ne pouvait hausser son esprit au niveau 
de ses sentiments exacerbés. Il fit un effort pour penser, mais il n’y par¬ 
vint pas, n’entretenant qu’une sensation confuse de quelque chose de 
distant et d’effrayant qui se condensait en une nausée. 

Il ne voulait pas quitter la fille brime ni la jungle où était le plaisir. 
Il avait l’impression atroce que tout ce qui l’entourait, êtres et choses, 
était en train de mourir. tandis que la splendeur de l’instant présent 
prenait la couleur de la cendre. La jungle lui apparaissait, frémissant 
encore un moment à travers l’étendue plate et bourbeuse de la vie mais 
le temps passait, l’argent de poche s’épuisait, il allait falloir sortir dans 
l avenir. , 

L image grimaçante de son Vieux couvrit son cerveau comme un 
voile. 

Il essaya de s’arracher à la contemplation de la fille et de s’éloigner 
rapidement pour reprendre la chasse, remplir sa carte de points, se 
détendre, avant de 'se retrouver devant les tâches rebutantes de l’école, 
les périodes d’études gù il fallait penser à ce qu’on n’avait pas réelle- 
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ment besoin d’apprendre, au lieu de penser à des jungles, à des aven¬ 
tures et à des tilles, avant de se préparer à avaler des statistiques, à 
subir les cours de balistique et les conférences idiotes, et à s’initier à 
des usages désuets. Bon Dieu ! Pourquoi toutes ces études quand il faut 
finir par aller prendre sa place dans la chaîne pour fabriquer les petites 
boîtes en carton? 

Les corniauds d’adultes et les éducateurs imbéciles s’imaginaient 
tous qu’un garçon devait faire un travail de manœuvre parce que même 
un faible d’esprit en était capable, parce qu’il n’y avait pas de risques 
et que cela rapportait plus que le reste. Parfois on avait envie de hurier, 
de se révolter et de tout laisser choir. 

Il essaya de s’éloigner du corps de la brune, mais il ne pouvait faire 
un pas de plus, comme pris au filet dans le Pays des Filles. Il serrait 
sa carte de points si fort qu’elle se froissait avec bruit comme il aurait 
voulu entendre se froisser son carnet de notes scolaires, et il la déchira 
par le milieu tel un brouillon inutile. 

A quoi bon tout cela? Pour devenir, une fois sorti de l’école, un 
gâteux comme son Vieux, occupé à confectionner toute la journée des 
petites boîtes à céréales? Rester toujours dans la Jungle des Filles?... 
Mais ce n’était pas la réalité vraie. Ce n’était qu’un spectacle frelaté et 
accessoire, un paradis illusoire. 

Il imagina la ville et sa débauche de néon éclatant et débordant dans 
toutes les directions, de sorte que dans un « Frelon » à quinze cents 
kilomètres à l’heure on n’en vît jamais la fin. Mais elle aurait pourtant 
une limite, et peut-être qu’au-delà ce serait comme ici, comme la Jungle 
aux Filles, et même si c’était une jungle sans filles, elle serait préférable 
à ce provisoire. 

Herm recula de deux pas et se rendit compte à quel point il avait 
peur. Le visage fatigué et terreux de son Vieux s’imprima de nouveau 
dans les replis gris de son cerveau et la sueur lui cqula dans le dos. Il 
regarda la brune. Oh ! la fille, quelle façon de travailler ainsi pour 
l’Etat, quelle lamentable façon de s’accrocher à une sinécure ! Fuir 
toute la journée en poussant de -petits cris nerveux et factices comme 
dans la camelote qui passe à la télévision... S’endormir pour vingt 
minutes sous l’effet d’un choc subsonique dans les cellules cérébrales, 
puis se remettre debout et recommencer à courir en tirant ces petites 
flèches d’Amour. 

Herm poussa un soupir et, s’agenouillant, palpa le visage de la fille 
qui lui fit sous les doigts d’effet de l’argile. Un cri vibra à travers le 
feuillage et.il entendit quelque part le rire triomphant de Ringo percer 
l’écran de'verdure comme l’appel amoureux d’un gorille mâle dans 
un documentaire sur la brousse. 

Les experts en psychologie avaient tort, tous tort, tous des corniauds 
Les jungles pour lar frime et les filles employées de l’Etat tuées pour 
rire une centainé de fois par jour, ce n’était pas suffisant. Tout cela 
était faux. „ ' ' ' • 1 
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— (( Ce n’est pas suffisant, » murmura Herm. Il mit ses doigts sur 
la gorge de la jeune fille. « Quand on sait que ce n’est pas pour de bon 
ce n’est pas suffisant, belle brune ! » 

. Ses mains semblaient lointaines mais bien réelles tandis qu’il les 
serrait plus fort sur le cou mince et que la main de la fille s’agitait dans 
^ comme un poisson cherchant le soleil. Mais ce n’est pas un vrai 
ciel, là-haut, ma fille, et ce n’est pas du vrai soleil qui y brille, et le 
trait de lumière dans les faux nuages n’est que la réflexion d’un pro¬ 
jecteur miniature. 

Herm sentit ses mains serrer de plus en plus fort et pour de bon 
tandis que son cerveau semblait crier pour briser une prison osseuse et, 
mis a nu, respirer profondément dans une jungle lointaine mais réelle] 
avant de s elancér sur les voies de la liberté vers des espaces grands 
ouverts à des millions de kilomètres de la cité. Une chaleur intense lui 
monta aux tempes et le sentiment de sa propre solitude et de son inuti¬ 
lité lui étreignit le cœur. Et il se vit finissant où son Vieux avait fini, 
passant les heures de loisir de sa vie en grisaille à ronfler devant un 
poste de télévision, n’étant jamais allé nulle part et n’ayant plus d’en¬ 
droit où aller. 

Non, même les Chasses aux Filles n’étaient pas suffisantes. Il leur 
eût fallu quelque chose de réel et il eût fallu une raison à tout cela. 

Herm se pencha et son corps se raidit comme une corde sur toute sa 
longueur quand, de son cerveau bourdonnant, la pression se communi¬ 
qua par ses bras et ses mains à la gorge de la fille. Cela, au moins, ce 
serait pour de bon. 

Etait-ce cela que les corniauds d’adultes voulaient dire? Etait-ce cela 
le danger mortel auquel conduisaient des états de douleur de plus en 
plus insupportables et qu’on avait cherché à écarter en construisant des 
Kermesses à coups de millions de crédits? 

Du soulagement, il en éprouvait maintenant, pour de bon. Il avait 
l’impression que quelque chose en lui explosait, et il savait de quoi il 
s agissait. Il avait entendu dire tant de fois à quel point il était un 
garçon dangereux ; maintenant Herm s’en rendait compte et vérifiait 
que rien n était plus certain. C’était comme dans les récits de guerre 
en bandes dessinées, quand on tire le mortier et que des lames de métal 
aux aretes vives déchirent la chair en lambeaux. 

Plus Herm pressait, plus le cou de la fille cédait sous ses doigts et 
plus il avait l’impression que c’était pour de bon. Voilà ce dont ils 
avaient besoin en réalité, quelque chose comme une guerre, comme 
dans les bandés dessinées. Non pas cette fausse jungle avec ses décors 
à deux sous, ses projecteurs minuscules et ses flèche d’Amour vibrant 
comme des cordes de harpe dans un concert de musique de chambre à 
la flan. v 

Deux mains saisirent Herm par le cou pour le tirer en arrière. Il 
lutta pour garder les siennes autour du cou de la fille, autour de quelque 
chose à serrer pour de bon. 
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— « Herm ! Bon Dieu ! Herm, tu es complètement cinglé ! » 

— « Lâche-moi ! » 

— « Crénom ! Cette jungle est là uniquement pour qu’on se soulage, 
ne te monte pas le bourrichon !» 

— « Lâche-moi, lâche-moi ! » 

— « Ne t’excite pas comme ça, Herm, mon vieux ! » 

Herm se sentit tiré en arrière et Ringo le souleva à bras le corps. 
Ringo essaya de rire, mais son visage était pâle quand il se pencha sur 
la fille pour lui tâter le pouls, puis le cœur et la gorge. Quand il releva 
la tête, il fit à son camarade un sourire forcé. 

— « Tu ne lui as pas réglé son compte, mon vieux Corsaire Noir. 
Son cœur bat encore pour jouer à l’Amour. » Il se remit debout et 
entraîna Herm vers la porte de sortie de la Jungle. « Dis donc, tu as 
vraiment la fièvre de la chasse ce soir. Tu ne te sens pas souffrant? » 

— Oh! du calme!... Il me faut du calme, » murmura Herm. Et il 

suivit, humblement Ringo hors du Pays des Filles. Il avait peur de lui- 
même, plus que jamais peur de lui-même et de ses dangereux élans 
réprimés. _ 

* * 

Son Vieux au visage couleur de guimauve ronflait toujours devant 
le poste de télévision. En montant à sa chambre, Herm s’arrêta sur les 
marches de l’escalier, jeta un coup d’œil dans le living-room et frotta 
ses yeux brûlants. Il n’y avait pas beaucoup de voies d’évasion pour 
ceux que la société tenait prisonniers, mais son Vieux était trop mort 
intérieurement pour le savoir ou s’en soucier. 

Le Vieux ne se souciait pas de la lueur qui brillait dans vos yeux 
quand ceux-ci cherchaient partout quelque chose de reel à quoi s’accro¬ 
cher. Les statistiques ne montraient pas quand votre corps ressent 
impérieusement toutes sortes de besoins... 

Il monta l’escalier en courant et, s’étant mis au lit dans l’obscurité, 
il resta longtemps à penser-combien il était un garçon dangereux, si 
dangereux même que la Kermesse ne pouvait lui procurer l’affranchisse¬ 
ment nécessaire, sans personne à qui confier combien il était réellement 
dangereux. 

Mais son Vieux et sa Vieille, qui ne voyaient ou ne comprenaient 
jamais rien, peut-être avaient-ils de la chance. Ils ne pouvaient plus se 
sentir dangereux, si tant est qu’ils aient pu se sentir ainsi jadis. Ils ne 
sentaient plus grand-chose à présent. Ils étaient dans l’ornière, unique¬ 
ment préoccupés de subsister, et après un moment de cette routine on ne 
sent plus rien. 

Herm ferma les* yeux. Il pensa aux rêves qu’il avait faits : quelle 
joie il avait éprouvée à se prendre pour un Corsaire Noir parcourant la 
nuit dans de grandes fusées, terrassant des ennemis, faisant quelque chose 
de grand, de puissant, de bon, et ne craignant jamais de frapper, et ayant 
conscience de sa forge qui prouvait combien il était dangereux. Allons, 
allonsj du calme, mon vieux! 


LA KERMESSE 


73 

Mais tout cela était trop dangereux. Dans deux ans il serait sorti de 
l’école et peu après il atteindrait l’âge où il cesserait de figurer sur la 
liste des adolescents pour glisser sur celle des adultes abrutis. Oh! Grand 
Dieu, je ferais bien de me dépêcher de passer de l’une à l’autre avant 
que mes dangereuses impulsions réprimées se transforment pour de 
bon en délinquance juvénile. 

Alors je serai au calme, Comme le Vieux. Insensible à tout, j’assem¬ 
blerai de petites boîtes de carton où on mettra des céréales qui donneront 
aux gosses l’impression d’être des surhommes 1c matin. 


(Traduit par Roger Durand.) 
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(A canticle fof Leibowitz ) 

par WALTER M. MILLER 


Cette nouvelle est une des plus originales de ton que nous 
ayons publiées sur un thème de « science-fiction ». Dans le 
contexte classique de la peinture ■ d'un monde futur rétro¬ 
grade, Walter Miller, nouveau et brillant jeune auteur amé¬ 
ricain, a paisiblement édifié cette évocation^ insolite, du 
moyen âge d'après l'ère atomique — un âge où l'on vénère 
le souvenir de cette magie perdue qui s'appelait l'électro¬ 
nique... Ce qui donne une saveur si particulière à son récit, 
c'est qu'il a choisi de substituer, aux couleurs sombres que 
le sujet semblait réclamer, une lumière faite de tendresse, 
de piété et d'ironie — à mi-chemin de l'humour sarcastique 
et de la douceur franciscaine . On n'oubliera pas son tableau 
satirique (mais, sans méchanceté) de la vie de couvent au 
xxvii® siècle, ni son personnage de petit moine à la fois 
comique et touchant. Et sous ces enluminures, l'auteur a 
cependant su aborder avec conviction la profondeur inhérente 
au thème qu'il a choisi. 



N ’eut été ce pèlerin qui lui apparut tout à coup au beau milieu du 
désert où il poursuivait son jeûne rituel de Carême, Frère Francis 
Gérard de l’Utah n’aurait certainement jamais découvert le document 
sacré. C’était d’ailleurs la première fois qu’il avait l’occasion de voir un 
pèlerin ceint d’un pagne, suivant la meilleure tradition, mais un coup 
d’œil suffit néanmoins au jeune moinfc pour se convaincre que le per¬ 
sonnage était authentique. Le pèlerin était un vieil homme dégingandé 
qui boitillait en s’étayant du bâton classique ; sa barbe en broussaille 
était tachée de jaune autour du menton et il transportait une petite outre 
sur l’épaule. Coiffé d’un vaste chapeau et chaussé de sandales, il avait 
les reins sanglés d’un lambeau de toile à sac, passablement sale et dépe¬ 
naillé. C’était là tout son costument il sifflotait (faux) tout en dévalant 
la piste rocailleuse du nord. Il paraissait se diriger vers l’abbaye des 
Frères de Leibowitz, sise à une dizaine de kilomètres vers le sud. 

Dès qu’il aperçut le jeune moine dans son désert de pierrailles, le 
pèlerin cessa de siffler et se mit à l’examiner curieusement. Frère Francis, 
lui, se garda bien de contrevenir à la règle de silence établi par son Ordre 
pour les jours de jeûne ; détournant bien vite son regard, il -continua 
donc son travail, qui consistait à élever un rempart de grosses pierres 
pour protéger des loups son habitation provisoire. 

74 Copyright, 1955 , by Fantasy House, Inc. 
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Quelque peu affaibli après dix jours d’un régime exclusivement 
composé de baies de cactus, le jeune religieux sentait la tête lui tourner 
tandis qu’il continuait son labeur. Depuis quelque temps déjà, le paysage 
semblait danser devant ses yeux et il voyait flotter autour de lui des 
taches noires ; aussi se demanda-t-il tout d’abord si cette apparition 
barbue n’était pas un simple mirage engendré par la faim... Mais le pèle¬ 
rin lui-même ne tarda pas à dissiper ses doutes : 

— « Ola allay ! » fit-il en le hélant joyeusement, d’une voix agréable 
et mélodieuse. 

Puisque la règle du silence l’empêchait de répondre, le jeune moine 
se contenta de dédier au sol un timide sourire. 

— « Cette route mène bien à l’abbaye? » reprit alors l’errant. 

Fixant toujours la terre, le novice hocha la tête affirmativement, 

puis il se baissa pour ramasser un petit morceau d’une pierre blanche, 
pareille à de la craie. 

— « Et que faites-vous ici, avec tous ces rochers? » poursuivit le 
pèlerin en se rapprochant de lui. 

En grande hâte, Frère Francis s’agenouilla pour tracer sur une large 
pierre plate les mots « Solitude et Silence ». S’il savait lire — ce qui 
était d’ailleurs improbable, à considérer les statistiques — le pèlerin 
pourrait ainsi comprendre que sa seule présence constituait pour le péni¬ 
tent une occasion de péché, et il lui ferait sans doute la grâce de se retirer 
sans plus, insister. 

— « Àh, bon ! » fit le barbu. 

Un instant, il demeura immobile, promenant ses regards autour de 
lui, puis il frappa une grosse roche de son bâton : 

— « Tenez, » dit-il, « en voilà une qui ferait bien votre affaire... 
Allons, bonne chance, et puissiez-vous trouver la Voix que vous cher¬ 
chez ! » 

Sur le moment, Frère Francis ne comprit pas que l’étranger avait 
voulu dire « Voix » avec un V majuscule ; il imagina simplement que 
le vieil homme l’avait pris pour un swurd-mtiet. Après avoir jeté un 
rapide coup d’œil au pèlerin qui s’éloignait en sifflotant derechef, il 
s’empressa de lui dédier une bénédiction silencieuse pour lui assurer un 
bon voyage, puis il se remit à son travail de maçon, pressé de se cons¬ 
truire un petit enclos en forme de cercueil dans lequel il pourrait s’éten¬ 
dre pour dormir sans que sa chair offrît un appât aux loups dévorants. 

Un céleste troupeau de cumulus* passa au-dessus de sa tête : après 
avoir cruellement induit le désert en tentation, ces nuages allaient main¬ 
tenant dispenser aux montagnes leur humide bénédiction... Leur passage 
rafraîchit un instant le jeune moine en le protégeant des rayons brûlants 
du soleil et il en profita pour activer son travail, non sans ponctuer ses 
moindres gestes d’oraisons chuchotées pour s’assurer la véritable Voca¬ 
tion — car c’était là, aussi bien, le but même qu’il cherchait à atteindre 
pendant sa période de jeûne dans le désert. 

, Finalement, Frère-Francis saisit la grosse pierre que le pèlerin lui 
avait indiquée... mais les bonnes couleurs que lui avaient données ses tra- 
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vaux de forces désertèrent soudain son visage et il laissa précipitamment 
retomber le quartier de roc, comme s’il eût tout à coup touché un ser¬ 
pent. 

Une boîte de métal roüillé gisait là, à ses pieds, partiellement enfouie 
dans la pierraille... 

Poussé par la curiosité, le jeune moine voulut aussitôt la saisir, mais 
il fit d’abord un pas en arrière et se signa bien 1 vite, en marmottant du 
latin. Après quoi, rassuré, il ne craignit plus de s’adresser à la boîte 
elle-même. 

— « Vade rétroj Satanas! » lui enjoignit-il en la menaçant du pesant 
crucifix de son rosaire, « Disparais, Vil Séducteur ! » 

Tirant subrepticement de sous sa robe un minuscule goupillon, il 
aspergea la boîte d’eau bénite, à toutes fins utiles. « Si tu es créature 
diabolique, va-t’en ! » 

Mais la boîte n’eut pas l’air de vouloir disparaître, ni d’exploser, ni 
même de se racornir dans une odeur de soufre... Elle se contenta de 
rester tranquillement à sa place, laissant au vent du désert le soin de 
faire évaporer les gouttelettes sanctificatrices qui la recouvraient. 

— « Ainsi soit-il ! » fit alors le religieux en s’agenouillant pour 
saisir l’objet. 

Assis parmi les cailloux, il passa plus d’une heure à marteler la boîte 
avec une grosse pierre pour l’ouvrir. Tandis qu’il travaillait de la sorte, 
l’idée lui vint que cette relique archéologique — ; car c’était bien de cela, 
visiblement, qu’il s’agissait — était peut-être un signe envoyé par le 
Ciel pour lui marquer que la Vocation lui était accordée. Aussitôt, pour¬ 
tant, il chassa de son esprit cette pensée, se souvenant à temps que le 
Père Abbé l’avait très sérieusement mis en garde contre toute révélation 
personnelle directe à caractère spectaculaire. S’il avait quitté l’abbaye 
pour accomplir dans le désert ce jeûne de quarante jours, réfléchit-il, 
c’était justement pour que sa pénitence lui valût une inspiration d’en-haut 
qui l’appellerait aux Saints Ordres. Il ne devait pas s’attendre à être 
le témoin de visions ou à s’entendre appeler par des voix célestes : de 
tel» phéonmènes, chez lui, n’eussent trahi qu’une vaine et stérile pré¬ 
somption. Trop de novices avaient ramené de leur retraite dans le 
désert d’abondantes histoires de présages, de prémonitions et de visions 
célestes, aussi l’excellent Père Abbé avait-il adopté une politique éner¬ 
gique en face de ces prétendus miracles. « Le Vatican est seul qualifié 
pour se prononcer là-dessus, » avait-il grogné, « et il faut bien se garder 
de prendre pour révélation divine ce qui n’est autre chose que l’effet 
d’un coup de soleil. » 

Malgré qu’il en eût, cependant, Frère Francis ne pouvait s’empêcher 
de manipuler la vieille boîte de métal avec un infini respect, tout en la 
martelant de son mieux pour l’ouvrir... 

Elle céda soudain, répandant son contenu sur le sol, et le jeune reli¬ 
gieux sentit un frisson glacé lui parcourir l’échine. L’Antiquité elle- 
même allait se révéles* à lui ! Passionné d’archéologie, il avait peine à en 
croire le témoignage de ses yeux, et il songea tout à coup que Frère Jeris 
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allait en être malade de jalousie — mais il se reprocha vite cette pensée 
peu charitable et il se mit à remercier le Ciel qui le gratifiait d’un pareil 
trésor. 

Tremblant d’émoi, il toucha d’une main précautionneuse les "objets 
contenus danls la boîte en s’efforçant de les trier. Ses études antérieures 
lui permirent ainsi de reconnaître dans le lot un tournevis — sorte d’ins¬ 
trument utilisé autrefois pour introduire dans du bois des tiges de métal 
fileté — et une espèce de petite cisaille à lames coupantes. Il découvrit 
aussi un outil bizarre, composé d’un manche de bois pourri et d’une forte 
tige de cuivre à laquelle adhéraient encore quelques parcelles de plomb 
fondu, mais il ne parvint pas à l’identifier. La boîte contenait encore un 
petit rouleau d’une bande noire et collante, trop détériorée par les siècles 
pour qu’on pût savoir ce que c’était, et de nombreux fragments de verre 
et de métal, ainsi que plusieurs de ces petits objets tubulaires à mous¬ 
taches de fil de fer que les païens des montagnes considéraient comme des 
amulettes, mais que certains archéologues croyaient être des restes de la 
légendaire machina analytica, antérieure au Déluge de Flammes. 

Frère Francis examina soigneusement tous ces objets avant de les 
ranger à côté de lui sur la grande pierre plate ; quant aux documents, 
il se réserva de les examiner en dernier lieu. Comme toujours, d’ailleurs, 
c’étaient eux qui constituaient la plus importante découverte, étant donné 
le très petit nombre de papiers qui avaient échappé aux terribles auto¬ 
dafés allumés pendant l’Age de la Simplification par une populace igno¬ 
rante et vengeresse ne craignant pas de détruire ainsi jusqu’aux textes 
sacrés eux-mêmes. 

La précieuse boîte contenait deux de ces inestimables papiers, ainsi 
que trois petites feuilles de notes manuscrites. Tous ces vénérables docu¬ 
ments étaient très fragiles, la vétusté les ayant desséchés et rendus cas¬ 
sants ; aussi le jeune moine les mania-t-il avec les plus grandes précau¬ 
tions, en ayant bien soin de le» protéger du vent avec un pan de sa robe. 
Ils étaient d’ailleurs à peine lisibles et rédigés en Anglais Antédiluvien, 
cette langue ancienne qui, comme le latin, n’était plus employée, à 
l’heure actuelle, que par les moines et le Rituel de la liturgie. Frère 
Francis se mit à les déchiffrer lentement, reconnaissant les mots au pas¬ 
sage sans bien pénétrer leur signification exacte. On lisait sur l’une des 
petites feuilles : « i livre saucisse, r i boîte choucroute pour Emma. » La 
seconde feuille disait : « Penser à prendre formule 1040 pour déclaration 
impôts. » La troisième, enfin, ne comportait que des chiffres : une longue 
addition, puis un chiffre représentant manifestement un pourcentage 
soustrait du total précédent et suivi du mot « Zut! » Incapable de com¬ 
prendre quoi que ce fût à ces documents, le moine se contenta de vérifier 
les calculs et les trouva justes. 

Des deux autres papiers contenus dans la boîte, l’un, étroitement serré 
en un petit rouleau* menaçait de tomber en morceaux si l’on s’avisait de 
le dérouler. Frère Francis ne réussit à y déchiffrer que deux mots : 
« pari mutuel », et il—le remit dans la boîte pour l’examiner plus tard, 
une fois soumis à un traitement conservateur approprié. 
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Le second document se composait d’un grand papier plusieurs fois 
replié sur lui-même et si cassant à l’endroit des pliures que le religieux 
dut se contenter d’en écarter précautionneusement les feuillets pour y 
jeter un coup d’œil. 

C’était un plan, un réseau compliqué de lignes blanches tracées sur 
fond bleu ! 

Un nouveau frisson parcourut l’échine de Frère Francis : c’était un 
bleu qu’il tenait là — un de ces documents anciens de toute rareté que 
les archéologues appréciaient tant et que les savants et interprètes spé¬ 
cialisés avaient généralement tant de mal à déchiffrer ! 

Mais l’incroyable bénédiction que constituait une pareille trouvaille 
ne se bornait pas là : parmi les mots tracés dans l’un des angles infé¬ 
rieurs du document, voilà, en effet, que Frère Francis découvrit tout à 
coup le nom même du fondateur de son ordre : le Bienheureux Leibowitz 
en personne ! 

Les mains du jeune moine se mirent à trembler si fort, dans son allé¬ 
gresse, qu’il faillit en déchirer l’inestimable papier. Les derniers mots 
que lui avait adressés le pèlerin lui revinrent alors en mémoire-: « Puis¬ 
ses-tu trouver la Voix que tu cherches ! » Et c’était bien une Voix qu’il 
venait de découvrir, une Voix avec un grand V, pareil à celui que for¬ 
ment les deux ailes d’une colombe plongeant vers la terre du haut du 
firmament, un V majuscule, comme dans Vere dignum, ou Vidi aquam, 
un V majestueux et solennel, comme ceux qui décorent les grandes 
pages du Missel — un V, en bref, comme dans Vocation! 

Après un dernier coup d’œil au bleu pour s’assurer qu’il ne rêvait 
point, le religieux entonna ses actions de grâces : « Beate Leibowitz, 
ora pro me... Sancte Leibowitz , exaudi me.. » — et cette dernière for¬ 
mule ne manquait pas d’une certaine audace, puisque le fondateur de 
son Ordre attendait encore sa canonisation ! 

Oublieux des injonctions de l’Abbé, Frère Francis se dressa d’un 
bond et se mit à scruter l’horizon vers le sud, dans la direction qu’avait 
prise le vieil errant au pagne de jute. Mais le pèlerin avait depuis long¬ 
temps disparu... C’était sûrement un ange du Seigneur, se dit Frère 
Francis, et — qui sait? — peut-être même le Bienheureux Leibowitz en 
personne... Ne lui avait-il pas indiqué l’endroit même où découvrir ce 
miraculeux trésor, en lui conseillant de déplacer certain roc au moment 
où il lui adressait de prophétiques adieux?... 

Le jeune religieux demeura plongé dans ses exaltantes réflexions jus¬ 
qu’à l’heure où le soleil couchant vint ensanglanter les montagnes, tandis 
que les ombres crépusculaires s’amassaient autour de lui. A ce moment- 
là seulement, la nuit aprochante vint le tirer de sa méditation. Il se dit 
que l’inestimable don qu’il venait de recevoir ne le mettait probable-; 
ment pas à l’abri des loups et il se hâta de terminer sa muraille protec¬ 
trice. Puis, comme les étoiles se levaient, il ranima son feu et recueillit 
les petites baies violettes des cactus qui constituaient son repas. C’était 
là sa seule nourriture, à l’exception de la poignée de grains de blé des¬ 
séchés qu’un prêtre lui apportait chaque dimanche. Aussi lui arrivait-il 
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de promener un regard avide sur les lézards qui traversaient les rocs 
d’alentour — et ses rêves étaient-ils fréquemment peuplés de cauchemars 
gourmands. 

Cette nuit-là, pourtant, la faim était passée au second plan de ses 
préoccupations. Ce qu’il aurait voulu, avant tout, c’était courir en toute 
hâte vers l’abbaye pour faire part à ses frères de sa merveilleuse rencontre 
et de sa miraculeuse découverte. Mais la chose, bien entendu, était abso¬ 
lument hors de question. Vocation ou non, il lui faudrait rester là jus¬ 
qu’à la fin du Carême et continuer à se comporter comme si rien d’extraor¬ 
dinaire ne lui fût arrivé. 

« On bâtira une cathédrale sur cet emplacement, » songea-t-il tandis 
qu’il rêvassait auprès de son feu. Et déjà, son imagination lui montrait 
le majestueux édifice qui surgirait des ruines de l’ancien village avec ses 
clochers altiers qu’on pourrait découvrir de plusieurs kilomètres à la 
ronde. 

11 finit par s’assoupir et, lorsqu’il se réveilla en sursaut, quelques 
vagues tisons rougeoyaient à peine dans son feu mourant. 11 eut soudain 
l’impression qu’il n’était plus seul dans ce désert... Ecarquillant les yeux, 
il s’efforça de percer les ténèbres qui l’enveloppaient, et c’est alors qu’il 
aperçut, derrière les dernières braises de son maigre foyer, les prunelles 
d’un loup qui luisaient dans l’obscurité. Poussant un cri d’effroi, le 
jeune moine courut aussitôt se blottir dans son cercueil de pierres 
sèches. 

Ce cri qu’il venait de pousser, se dit-il tandis qu’il se terrait, tout 
tremblant, dans son refuge, ce cri ne constituait pas, à proprement par¬ 
ler, une infraction à la règle du silence... Et il se mit à caresser la boîte 
de métal qu’il serrait sur son cœur, tout en priant pour que le Carême 
s’achevât promptement. Autour de lui, des pattes griffues égratignaient 
les pierres de son enclos... 

* 

* * 

Toutes les nuits, les loups rôdaient ainsi autour du misérable cam¬ 
pement du religieux, emplissant les ténèbres de leurs hurlements de 
mort et, toute la journée, il se débattait, aux prises avec de véritables 
cauchemars provoqoués par la faim, la chaleur et les impitoyables mor¬ 
sures du soleil. Ses journées, Fjère Francis les employait à ramasser du 
bois pour son feu et aussi à prier, s’évertuant à maîtriser son impa¬ 
tience de voir enfin arriver le Samedi Saint qui marquerait la fin du 
Carême et celle de son jeûne. 

Pourtant, quand ce jour b.éni se leva enfin, le jeune moine était trop 
affaibli par lès privations pour trouver la force de s’en réjouir. Accablé 
d’une immense lassitude, il fit sa besace, ramena son capuchon sur sa tête 
pour se garantir du soleil et mit sa précieuse boîte sous son bras. Puis, 
plus léger d’une quinzaine de kilos par rapport au mercredi des Cendres, 
il entreprit de couvrir d’une démarche chancelante les dix kilomètres 
qui le séparaient de l’abbaye... Epuisé, il s’écroula au moment où il 
en atteignait la porter les frères qui le recueillirent et prodiguèrent leurs 
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soins à sa pauvre carcasse déshydratée racontèrent qu’il n’avait cessé, 
pendant son délire, de parler d’un ange en pagne de jute et d’invoquer 
le nom du Bienheureux Leibowitz, le remerciant avec ferveur de lui 
avoir révélé de saintes reliques, ainsi que lé Pari Mutuel. 

Le bruit de ces vaticinations se répandit dans la communauté et 
parvint très rapidement aux oreilles du Père Abbé, responsable de toute 
discipline, qui serra aussitôt les mâchoires. « Qu’on aille me le cher¬ 
cher ! )> ordonna-t-il d’un ton bien propre â donner des ailes aux plus 
nonchalants. 

En attendant le jeune moine, l’Abbé se mit à faire les cent pas, 
tandis que la colère s’amassait en lui. Non pas, bien sûr, qu’il fût 
contre les miracles, loin de là. Encore qu’ils fussent difficilement com¬ 
patibles avec les nécessités de l’administration intérieure, le bon Père 
croyait dur comme fer aux miracles, puisqu’ils constituaient la base 
même de sa foi. Mais il entendait au moins que ces miracles fussent 
dûment contrôlés, vérifiés et authentifiés dans les formes prescrites, 
selon les règles établies. Depuis la récente béatification du vénéré Leibo- 
witz, en effet, ces jeunes fous de moines s’avisaient de dénicher des 
miracles partout. 

Pour compréhensible que fût assurément cette propension au mer¬ 
veilleux, elle n’en était pas moins intolérable. Certes, tout ordre' monas¬ 
tique digne de ce nom est vivement soucieux de contribuer à la canoni¬ 
sation de son fondateur, en réunissant avec le plus grand zèle tous les 
éléments susceptibles d’y contribuer, mais il y avait des limites ! Or, 
depuis quelque temps, l’Abbé avait pu constater que son troupeau de 
moinillons avait tendance à échapper à son autorité, et le zèle pas¬ 
sionné que mettaient les jeunes frères à découvrir et à recenser les 
miracles avait si bien ridiculisé l’Ordre Albertien de Leibowitz qu’on en 
faisait des gorges chaudes jusqu’au Nouveau Vatican... 

Aussi le Père Abbé était-il bien décidé à sévir : dorénavant, tout 
propagateur de nouvelles miraculeuses se verrait infliger une punition. 
Dans le cas d’un faux miracle, le responsable paierait ainsi le prix de 
son indiscipline et de sa crédulifé ; dans le cas d’un miracle authentique, 
au contraire, révélé par des vérifications ultérieures, le châtiment subi 
constituerait la pénitence obligée que doivent accomplir tous ceux qui 
bénéficient du don de la. grâce...* 

Au moment où le jeune novice frappa timidement à sa porte, le bon 
Père, parvenu au terme de ses réflexions, se trouvait ainsi dans l’humeur 
qui convenait à la circonstance : un état d’esprit proprement féroce, 
dissimulé sous la plus benoîte apparence. 

— « Entrez, mon fils, » fit-il d’une voix suave. 

— « Vous m’avez fait demander, mon Révérend Père? » s’enquit 
le novice — et il eut un sourire ravi en apercevant sa boîte de métal sur 
la table de l’Abbé. 

— « Oui, » répondit le Père, qui parut hésiter un instant. 

<( Mais sans doute-aimeriez-vous mieux, » poursuivit-il, que ce soit 
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moi, dorénavant, qui vienne vous trouver, puisque vous voici mainte¬ 
nant devenu un si célèbre personnage? » 

— « Oh ! non, mon Père ! » s’écria Frère Francis, cramoisi et 
s’étranglant à demi. 

— a Vous avez dix-sept ans, et vous n’êtes visiblement qu’un imbé¬ 
cile. » 

— « Sans aucun doute, mon Révérend. » 

— « Voulez-vous me dire, dans ces conditions, quelle raison dérai¬ 
sonnable vous pouvez avoir de vous croire digne d’entrer dans les 
Ordres? » 

— « Je n’en ai absolument aucune, ô mon vénérable maître. Je ne 
suis qu’un misérable pécheur dont l’orgueil est impardonnable. 

— « Et tu ajoutes encore à tes fautes, » rugit l’Abbé, « en préten¬ 
dant ton orgueil si grand qu’il est impardonnable ! » 

— « C’est vrai, mon Père. Je ne suis qu’un vermisseau. » 

L’Abbé eut un sourire glacé et recouvra son calme vigilant. 

— « Vous êtes donc prêt à vous rétracter, »' reprit-il, « et à renier 
toutes les divagations que vous avez proférées sous l’influence de la 
fièvre, à propos d’un ange qui vous serait apparu et vous aurait remis 
ce... » (il désigna d’un geste méprisant la boîte de métal)... « cette 
méprisable pacotille? » 

Frère Francis eut un sursaut et ferma peureusement les yeux. 

— « Je... j’ai bien peur de ne le pouvoir, ô mon maître, » souf¬ 
fla-t-il. 

— « Quoi? » 

— « Je ne puis nier ce que mes yeux ont vu, mon Révérend Père. » 

— « Savez-vous quel est le châtiment qui vous attend? » 

— « Oui, mon Père. » 

— « Très bien. Préparez-vous donc à le recevoir. » 

Avec un soupir résigné, le novice releva sa longue robe jusqu’à la 
taille et s’inclina sur la table. Prenant alors dans son tiroir une solide 
verge de noyer, le bon Père lui en cingla dix fois de suite le postérieur. 
(Après chaque coup, le novice prononçait avec soumission le « Deo 
grattas! » que méritait la lgçon d’humilité dont il profitait ainsi.) 

— « Et maintenant, » interrogea l’Abbé en baissant ses manches, 
« êtes-vous disposé à vous rétracter? » 

— « Mon Père, je ne le peux pas. » 

Lui tournant le dos brusquement, le prêtre demeura un instant silen¬ 
cieux. 

— « Très bien, » reprit-il enfin d’une voix mordante. « Vous pouvez 
disposer. Mais ne comptez surtout pas prononcer vos vœux solennels 
cette année, en même temps que les autres. » 

Frère Francis, en larmes, regagna sa cellule. Les autres novices 
allaient recevoir l’habit monastique, et lui, au contraire, devrait attendre 
encore une année et passer un nouveau Carême dans le désert, parmi les 
loups, en quête d’une vocation dont il savait pourtant bien qu’elle lui 
avait été amplement “accordée... 
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Au cours des semaines qui suivirent, l’infortuné eut au moins la 
consolation de constater que l’Abbé n’avait pas eu entièrement raison 
en traitant de « méprisable pacotille le contenu de la boite de métal. 
Ces reliques archéologiques avaient visiblement éveillé un très vif succès 
parmi les Frères et l’on consacrait beaucoup de temps au nettoyage et 
au classement des outils ; on s’efforçait également de restaurer les 
documents écrits et d’en pénétrer le sens. Le bruit courait même, dans 
la communauté, que Frère Francis avait bien découvert d’authentiques 
reliques du Bienheureux Leibowitz — notamment sous la forme du 
plan, ou bleu, qui portait son nom et sur lequel se voyaient encore 
quelques éclaboussures brunâtres. (Du sang de Leibowitz, peut-être? Le 
Père Abbé, lui, opinait qu’il s’agissait de jus de pomme.) En tout cas, 
le plan était daté de l’An de Grâce 1956, c’est-à-dire qu’il semblait 
contemporain du vénérable fondateur de l’Ordre. 

On savait d’ailleurs assez peu de choses du Bienheureux Leibowitz ; 
son histoire se perdait dans les brumes du passé, que venait encore 
obscurcir la légende. On affirmait seulement que Dieu, pour mettre à 
l’épreuve le genre humain, avait ordonné aux savants d’autrefois — 
parmi lesquels figurait le Bienheureux Leibowitz — de perfectionner 
certaines armes diaboliques, grâce auxquelles l’Homme, en i’espace de 
quelques semaines, était parvenu à détruire l’essentiel de sa civilisation, 
supprimant du même coup un très grand nombre de ses semblables. 
Ç’avait été le Déluge de Flammes qu’avaient suivi les pestes et fléaux 
divers, et enfin la folie collective qui devait conduire à l’Age de la Sim¬ 
plification. Au cours de cette dernière époque, les ultimes représentants 
de l’humanité, saisis d’une fureur vengeresse, avaient taillé en pièces 
tous les politiciens, techniciens et hommes de science ; en outre, ils 
avaient brûlé tous les ouvrages et documents d’archives qui auraient pu 
permettre au genre humain de s’engager à nouveau dans les voies de 
la destruction scientifique. En ce temps-là, on avait poursuivi d’une 
haine sans précédent to\is les écrits, tous les hommes instruits — à tel 
point que le mot « benêt » avait fini par devenir synonyme de citoyen 
honnête, intègre et vertueux. 

Pour échapper au légitime courroux des benêts survivants, beaucoup 
de savants et d’érudits cherchèrent à se réfugier dans le giron de Notre 
Mère l’Eglise. Elle les accueillit, en effet, les revêtit de robes monacales 
et s’efforça de les soustraire aux poursuites de la populace. Ce procédé 
ne réussit d’ailleurs pas toujours, car certains monastères furent envahis, 
leurs archives et leurs textes sacrés-jetés au feu, tandis qu’on pendait 
haut et court ceux qui s’y étaient réfugiés. En ce qui concerne Leibo¬ 
witz, il avait trouvé asile chez les Cisterciens. Ayant prononcé ses 
vœux, il devint prêtre et, au bout d’une douzaine d’années, la permis¬ 
sion lui fut accordée de fonder un nouvel ordre monastique, celui des 
« Albertiens », ainsi nommé en souvenir d’Albert le Grand, professeur 
du grand Saint Thomas d’Aquin et patron de tous les gens de science. 
La congrégation nouvellement créée devait se consacrer à la préservation 
de la culture, tant sacrée que profane, et ses membres auraient pour 
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tâche principale de transmettre aux générations à venir les rares livres 
et documents ayant échappé à la destruction et qu’on leur faisait tenir 
en cachette, de tous les coins du monde. Finalement, certains benêts 
reconnurent en Leibowitz un ancien savant, et il subit le martyre 
par pendaison. L’Ordre fondé par lui, pourtant, n’en continua pas moins 
à fonctionner et ses membres, lorsqu’il fut de nouveau permis de posséder 
des documents écrits, purent même s’attacher à transcrire de mémoire 
de nombreux ouvrages du temps passé. Mais la mémoire de ces anna¬ 
listes étant forcément limitée (et peu d’entre eux, au reste, possédant une 
culture assez étendue pour comprendre les sciences physiques) les frères 
copistes consacrèrent le plus clair de leurs efforts aux textes sacrés, 
ainsi qu’aux ouvrages traitant de belles-lettres ou de questions sociales. 
Ainsi _ donc ne survécut, de l’immense répertoire des connaissances 
humaines, qu’une assez chétive collection de petits traités manuscrits. 

Après six siècles d’obscurantisme, les moines continuaient à étudier 
et à recopier leur maigre récolte. Ils attendaient... Certes, la plupart des 
textes sauvés par eux ne leur étaient d’aucune utilité — certains, même, 
leur demeurant rigoureusement incompréhensibles. Mais il suffisait aux 
bons religieux de savoir qu’ils détenaient la Connaissance : ils sauraient 
la sauver et la transmettre, ainsi que l’exigeait leur devoir — et ce, 
même si l’obscurantisme universel devait durer dix mille ans... 

Frère Francis Gérard de l’Utah retourna dans le désert l’année sui¬ 
vante et s’y remit â jeûner dans la solitude. Une fois de plus, il s’en 
revint au monastère, faible et amaigri, et fut de nouveau traduit devant 
le Père Abbé, qui lui demanda s’il était enfin décidé à renier ses extra¬ 
vagantes déclarations. 

— « Je ne le peux pas, mon Père, » répéta-t-il, « je ne peux pas nier 
ce que j’ai vu de mes yeux. » 

Et l’Abbé, une fois de plus, le châtia selon le Christ ; une fois de 
plus aussi, il repoussa la prononciation de ses vœux à une date ulté¬ 
rieure... 

Les documents contenus dans la boîte de métal avaient cependant été 
confiés à un séminaire, pour étude, après qu’on en eût pris copie. Mais 
Frère Francis restait un simple novice, un novice qui continuait de rêver 
au magnifique sanctuaire' que l’on édifierait quelque jour à l’emplace¬ 
ment de sa découverte... 

— a Diabolique entêtement ! » fqjminait l’Abbé. « Si le pèlerin dont 
s’obstine à parler cet idiot se dirigeait, comme il le prétend, vers notre 
abbaye, comment se fait-il qu’on ne l’ait jamais vu?... Un pèlerin en 
pagne de jute, vraiment ! » 

Pourtant, cette histoire de pagne de jute n’était pas sans tracasser 
un brin le bon Père. La tradition rapportait en effet que le Bienheureux 
Leibowitz, lofs de sa pendaison, avait été coiffé d’un sac de jute, en 
guise de capuchon... 
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Frère Francis resta sept ans novice et vécut dans le désert sept 
Carêmes successifs. A ce régime, il passa maître dans l’art d’imiter le 
hurlement des loups et il lui arrivait par la suite, histoire de s’amuser, 
d’attirer ainsi la meute des fauves jusque sous les murs de l’abbaye, par 
les. nuits sans lune... Dans la journée, il se contentait de travailler aux 
cuisines et de frotter les dalles du monastère, tout en continuant à étu¬ 
dier les auteurs anciens. 

Un beau jour, un envoyé du séminaire arriva sur son âne à l’abbaye, 
porteur d’une nouvelle génératrice de grand’liesse : 

— « Il est maintenant certain, » annonça-t-il, « que les documents 
trouvés près d’ici remontent bien à la date indiquée et que le plan, notam¬ 
ment, se rapporte en quelque façon à la carrière de votre bienheureux 
fondateur. On l’a envoyé au Nouveau Vatican, qui en fera l’objet d’une 
étude plus poussée. » 

— « Ainsi, » interrogea l’Abbé, « il pourrait donc s’agir, après tout, 
d’une véritable relique de Leibowitz? » 

Mais le messager, peu soucieux d’engager sa responsabilité, se 
contenta de hausser le sourcil. 

— « On rapporte que Leibowitz était veuf, lors de son ordination, » 
biaisa-t-il. « Naturellement, si l’on parvenait à découvrir le nom de sa 
défunte épouse... » 

C’est alors que l’Abbé, se rappelant la petite note où figurait un nom 
de femme, haussa le sourcil à son tour... 

Peu après, il fit mander Frère Francis. 

.— « Mon enfant, » lui déclara-t-il d’un air positivement rayonnant, 
« je crois le moment venu, pour vous, de prononcer enfin vos vœux 
solennels. Qu’il me soit permis, à cette occasion, de vous féliciter pour la 
patience et la fermeté de propos dont vous n’avez cessé de nous donner 
les preuves... Bien entendu, mous ne parlerons plus jamais de votre... 
heu... rencontre avec un... — hum ! — ... coureur de désert. Vous êtes 
un bon benêt, et vous pouvez vous mettre à genoux si vous désirez ma 
bénédiction. » 

Frère Francis poussa un profond soupir et s’évanouit, terrassé par 
l’émotion. Le Père le bénit, puis le ranima et lui permit de prononcer 
ses vœux perpétuels : pauvreté, chasteté, obéissance — et observance de 
la règle. 

A quelque temps de là, le nouveau profès de l’ordre albertien des 
Frères de Leibowitz fut affecté à la salle des copistes, sous la surveillance 
d’un vieux moine appelé Horner, et il se mit à décorer consciencieuse¬ 
ment les pages d’un traité d’algèbre de belles enluminures représentant 
des rameaux d’olivier et des chérubins joufflus. 

— « Si vous le désirez, » lui annonça le vieil Horner 'de sa voix 
cassée, « vous pouvez consacrer cinq heures de votre temps, chaque 
semaine, à une occupation de votre choix — sous réserve d’approbation, 
naturellement. Dans le cas contraire, vous utiliserez ces heures de 
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labeur facultatif à copier la « Summa Theologica » (1), ainsi que les 
fragments de 1 ’ « Encyclopédies Brittanica » qui sont parvenus jusqu’à 
nous. » 

Après avoir réfléchi là-dessus, le jeune moine demanda : 

— « Pourrais-je consacrer ces heures à faire une belle copie du plan 
de Leibowitz? » 

— « Je n’en sais rien, mon enfant, » répliqua Frère Horner en. fron¬ 
çant le sourcil. « C’est là un sujet sur lequel notre excellent Père s’avère 
quelque peu chatouilleux, voyez-vous... Enfin, » conclut-il devant les 
supplications du jeune copiste, « je consens tout de même à vous le 
permettre, puisque c’est là un travail qui ne vous prendra pas long¬ 
temps. » 

Frère Francis se procura donc le plus beau parchemin qu’il put 
trouver et passa de longues semaines à en gratter et polir la peau avec 
une pierre plate, jusqu’à ce qu’il eût réussi à lui donner une éclatante 
et neigeuse blancheur. Puis il consacra d’autres semaines à étudier les 
copies du précieux document, jusqu’à ce qu’il en connût par cœur tout 
le tracé, tout le mytérieux enchevêtrements de lignes géométriques et de 
symboles incompréhensibles. A la fin, il se sentit capable de reproduire 
les yeux fermés l’étonnante complexité du document. Alors, il passa bien 
des semaines encore à fouiller dans la bibliothèque du monastère pour y 
découvrir des renseignements qui lui permissent de se faire une idée, 
même vague, de la signification du plan. 

Frère Jeris, un jeune moine qui travaillait également dans la salle 
des copistes et s’était maintes fois moqué de lui et de ses miraculeuses 
apparitions dans le désert, le surprit tandis qu’il se livrait à cette 
besogne. 

— « Puis-je vous demander, « lui dit-il, penché sur son épaule, « ce 

que signifie la mention a Mécanisme de Contrôle Transistoriel pour 
Elément 6-B ? » „ 

— « C’est évidemment le nom de l’objet que représente le schéma, » 
répliqua Frère Francis, d’un ton un peu sec, car Frère Jeris n’avait 
fait que lire à haute voix le titre du document. 

— « Sans doute... Mais que représente donc ce schéma? » 

— « Mais... le mécanisme de contrôle transitoriel d’un élément 6-B, 
naturellement ! » 

Frère Jeris éclata de rire, et le jeune copiste se sentit rougir. 

« Je suppose, » reprit-il, « que le schéma représente en réalité quel¬ 
que concept abstrait. D’après moi, ce Mécanisme de Contrôle Transisto¬ 
riel devait être une abstraction transcendentale. » 

— <( Et vous la classeriez dans quel ordre de connaissances, votre 
abstraction? » s’enquit Jeris, toujours sarcastique. 

— « Fh bien, voyons... » Frère Francis hésita un instant, puis 
reprit : « Etant donné les travaux que poursuivait le Bienheureux Lei- 
bowitz avant d’entrer en religion, je dirais que le concept dont il s’agit 


( 1 ) La < Somme > de Saint Thomas d’Aquin, de toute évidence. 
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ici concerne cet art aujourd’hui perdu que l’on nommait autrefois 
l’ électronique. » 

— « Ce nom figure en effet parmi les textes écrits qui nous ont été 
transmis. Mais que désigne-t-il au juste? » 

— « Les textes nous le disent également : l’objet de l’électronique 
était l’utilisation de l’Electron, que l’un des manuscrits en notre 
possession, malheureusement fragmentaire, nous définit comme une 
Torsion du Néant Négativement Chargée. » (i) 

— « Votre subtilité m’impressionne, » s’extasia Jeris. « Puis-je vous 
demander encore ce que c’est que la négation du néant? » 

Frère Francis, rougissant de plus belle, se mit à patauger. 

« La torsion négative du néant, » poursuivit l’impitoyable Jeris, 
« doit tout de même aboutir à quelque chose de positif. Je suppose donc, 
Frère Francis, que vous parviendrez à nous fabriquer ce quelque chose, 
si vous voulez bien y consacrer tous vos efforts. Grâce à vous, nul 
doute que nous ne finissions par posséder ce fameux Electron. Mais 
qu’en ferons-nous alors? Où le mettrons-nous? Sur le maître-autel, peut- 
être? » 

— « Je n’en sais rien, » répliqua Francis, qui s’énervait, '« et je ne 
sais pas davantage ce qu’était un Electron, ni même à quoi cela pouvait 
bien servir. J’ai seulement la conviction profonde que la chose a dû 
exister, à une certaine époque, voilà tout. » 

Eclatant d’un rire moqueur, Jeris l’iconoclaste le quitta pour retour¬ 
ner à son travail. Cet incident avait attristé Frère Francis sans le 
détourner pour autant du projet qu’il caressait. Dès qu’il eut assimilé 
les quelques renseignements que pouvait lui fournir la bibliothèque du 
monastère sur l’art perdu dans lequel s’était illustré Leibowitz, il 
esquissa quelques avant-projets du plan qu’il entendait reproduire sur 
son parchemin. Le schéma lui-même, puisqu’il n’arrivait pas à en péné¬ 
trer la signification, serait reproduit par ses soins tel qu’il se présentait 
sur le document original. Pour ce faire, il emploierait l’encre noire ; 
par contre, il adopterait des encres de couleur et des caractères de fan¬ 
taisie hautement décoratifs pour reproduire des chiffres et légendes du 
plan. Il décida également de rompre l’austère et géométrique monotonie 
de sa reproduction en l’agrémentant de colombes et de chérubins, de 
pampres verdoyants, de fruits dorés et d’oiseaux multicolores — voire 
d’un artificieux serpent. En haut de son œuvre, il tracerait une repré¬ 
sentation symbolique de la Sainte Trinité, et en bas, pour faire pendant, 
un dessin de la cotte de mailles servant d’emblème à son Ordre. Le 
Mécanisme de Contrôle Transistoriel du Bienheureux Leibowitz se trou¬ 
verait ainsi magnifié comme il convenait et son message parlerait à 
l’œil en même temps qu’à l’esprit. 

Lorsqu’il eut achevé son croquis préliminaire, il le soumit timide¬ 
ment au Frère Horner. 


(i) Définition exacte (donpée .par le Pr. Léon Brillouin, puis reprise par Robert Andrews 
Millikan, prix Nobel). Elle est en effet incompréhensible si on n’a pas le contexte, c’est-à-dire 
toute la complexe structure de notre physique. 
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—• « Je m’aperçois, » fit le vieux moine d’un ton nuancé de remords, 
« que ce travail vous prendra beaucoup plus de temps que je ne l’au¬ 
rais cru... Mais il n’importe : continuez. Le dessin en est beau, vraiment 
très beau. 

— « Merci, mon frère. » 

Frère Horner eut un clin d’œil à' l’adresse du jeune religieux : 

— « J’ai appris, » lui glissa-t-il en confidence, « que l’on avait 
décidé d’activer les formalités nécessaires pour la canonisation du Bien¬ 
heureux Leibowitz. Aussi est-il probable que notre excellent Père se 
sent à l’heure actuelle beaucoup moins inquiet à propos de ce que vous 
savez. » 

Bien entendu, tout le mpnastère était au courant de cette importante 
nouvelle. La béatification de Leibowitz était depuis longtemps un fait 
accompli, mais les dernières formalités qui feraient de lui un saint pou¬ 
vaient exiger encore bon nombre d’années. En outre, il y avait toujours 
lieu de craindre que l’Avocat du Diable découvrît quelque motif ren¬ 
dant impossible la canonisation projetée. 

Au bout de longs mois, Frère ‘Francis se mit enfin au travail sur 
son beau parchemin, traçant avec amour les fines arabesques, les volutes 
compliquées et les élégantes enluminures rehaussées de feuilles d’or. 
C’était un travail de longue haleine qu’il avait entrepris là, un travail 
qui exigeait plusieurs années pour être mené à bonne fin. Les yeux du 
copiste, naturellement, furent mis à rude épreuve et il fut parfois obligé 
d’interrompre son labeur pendant de longues semaines, de peur qu’une 
bévue causée par la fatigue vînt gâcher tout l’ensemble. Peu à peu, 
cependant, l’œuvre prenait forme, et elle affectait une si grandiose 
beauté que tous les moines de l’abbaye se pressaient pour la contempler 
avec admiration. Seul, le sceptique Frère Jeris continuait à critiquer. 

— « Je me demande, » disait-il, « pourquoi vous ne consacrez pas 
votre temps à un travail utile. » 

C’était ce qu’il faisait, quant à lui, puisqu’il fabriquait des abat-jour 
de parchemin décoré pour les lampes à huile de la chapelle. 

Sur ces entrefaites, le vieux Frère Horner tomba malade et se mit à 
décliner rapidement. Dans les premiers jours de l’Avent, ses frères chan¬ 
tèrent pour lui la Messe des Morts et confièrent sa dépouille à la terre 
originelle. L’Abbé choisit Frère Jeris pour succéder au défunt dans la 
surveillance des copistes et le jaloux en profita aussitôt pour ordonner à 
Frère Francis d’abandonner son chef-d’œuvre. Il était grand temps, lui 
dit-il, de renoncer à ces enfantillages ; il s’agissait maintenant de 
fabriquer des abat-jour. Frère Francis mit en lieu sûr le fruit de ses 
veilles et obéit sans récriminer. Tout en peignant ses abat-jour, il se 
consolait en songeant que nous sommes tous mortels... Un jour, sans 
doute, l’âme de Frère Jeris irait rejoindre en Paradis celle du Frère 
Horner, la salle des copistes, après tout, n’étant jamais que l’anti¬ 
chambre de la Vie Eternelle. Alors, s’il plaisait à Dieu, il lui serait permis 
de reprendre son chef-d’œuvre interrompu... 

La divine Providence, toutefois, prit les choses en main bien avant 
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le trépas de Frère Jeris. Dès l’été qui suivit, un évêque qui cavalcadait 
à dos de mule, accompagné d’une nombreuse suite de dignitaires ecclé¬ 
siastiques, se présentait à la porte du monastère. Le Nouveau Vatican, 
annonça-t-il, l’avait chargé d’être l’avocat de la canonisation de Leibo- 
witz et il venait recueillir auprès du Père Abbé tous les renseignements 
susceptibles de l’aider dans sa mission ; en particulier, il souhaitait 
obtenir des éclaircissements sur une apparition terrestre du Bienheureux 
dont aurait été gratifié un certain Frère Francis Gérard de l’Utah. 

L’envoyé du Nouveau Vatican fut chaleureusement accueilli, comme 
il se doit. On le logea dans l’appartement réservé aux prélats de passage 
et on le pourvut de six jeunes moines attentifs à satisfaire ses moindres 
désirs. On déboucha pour lui les meilleures bouteilles, on embrocha les 
plus délicates volailles et on alla même jusqu’à se préoccuper de ses 
distractions, embauchant plus lui, chaque soir plusieurs violonistes et 
toute une troupe de clowns. 

Il ÿ avait trois jours que l’évêque était là quand le bon Père Abbé 
fit comparaître devant lui Frère Francis. 

— « Mgr. Di Simone désire vous voir, » lui dit-il. « Si vous avez le 
malheur de donner libre cours à votre imagination, nous ferons de vos 
boyaux des cordes à violon, nous jetterons votre carcasse aux loups et 
vos ossements seront inhumés en terre non consacrée... Maintenant, 
mon fils, allez en paix : Monseigneur vous attend. » 

Frère Francis n’avait nul besoin de l’avertissement du bon Père pour 
tenir sa langue. Depuis le jour lointain où la fièvre l’avait rendu loquace, 
après son premier Carême dans le désert, il s’était bien gardé de souffler 
mot à âme qui vive de sa rencontre avec le pèlerin. Mais il s’inquiétait 
de voir que les plus hautes autorités ecclesiastiques s’intéressaient brus¬ 
quement à ce même pèlerin, aussi le cœur lui battait-il à grands coups 
lorsqu’il se présenta devant l’évêque. 

Spn effroi se révéla d’ailleurs sans fondement aucun. Le prélat était 
un vieil homme fort paterne, qui semblait s’intéresser avant tout à la 
carrière du moinillon. 

— « Et maintenant, » lui dit-il au bout de quelques instants d’ai¬ 
mable entretien, « parlez-moi donc de votre rencontre avec votre Bien¬ 
heureux fondateur. » 

— « Oh, Monseigneur ! Je n’ai jamais dit qu’il s’agissait du Bien¬ 
heureux Leibo... » 

—- « Bien sûr, mon fils, bien sûr... Voici d’ailleurs un procès-verbal 
de cette apparition que je vous ai apporté. Il a été dressé d’après des 
renseignements recueillis aux meilleures sources. Je vous demande seu¬ 
lement de le lire. Après quoi, vous m’en confirmerez l’exactitude, ou 
bien vous le corrigerez, si besoin est. Ce document, bien entendu, s’ap¬ 
puie uniquement sur des on-dit. En réalité, vous seul pouvez nous dire 
ce qui s’est passé au juste. Je vous prie donc de le lire très attentive¬ 
ment. » 

Frère Francis pritTépaisse liasse de papiers que lui tendait Le prélat 
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et se mit à parcourir ce compte rendu officiel avec unë appréhension 
grandissante qui ne tarda pas à dégénérer en une véritable terreur. 

— « Vous changez de visage, mon fils, » remarqua l’évêque. « Au¬ 
riez-vous donc constaté quelque erreur? » 

— « Mais... mais... ce n’est pas comme cela... ce n’est pas du tout 
comme cela que les choses se sont passées! » s’écria le malheureux 
moine, atterré. « Je ne l’ai vu qu’une seule fois et il s’est borné à me 
demander le chemin de l’abbaye. Puis il a frappé de son bâton la pierre 
sous laquelle j’ai découvert les reliques... » 

— « Pas de chœur céleste, si je comprends bien? » 

— « Oh, non. » 

— « Pas de nimbe autour de sa tête non plus, ni de tapis de roses se 
déroulant sous ses pas au fur et à mesure qu’il avançait? » 

— « Devant Dieu qui me voit, Monseigneur, j’affirme que rien de 
tout cela ne s’est produit ! » 

— « Bon, bon, » fit l’évêque, en soupirant. « Les hitoires que content 
les voyageurs, je le sais bien, comportent toujours une part d’exagéra¬ 
tion... » 

Comme il semblait déçu, Frère Francis s’empressa de s’excuser, mais 
l’avocat du futur saint le calma d’un geste : 

— « Cela ne fait rien, mon fils, » lui assura-t-il. « Nous ne man¬ 
quons pas d’autres miracles, dûment contrôlés, Dieu merci!... En tout 
état de cause, d’ailleurs, les papiers découverts par vous auront eu 
au moins une utilité, puisqu’ils nous ont permis de découvrir le nom 
que portait l’épouse de votre vénéré fondateur, laquelle mourut, comme 
vous le savez, avant qu’il entrât en religion. » 

— « Vraiment, Monseigneur? » 

— « Oui. Elle s’appelait Emily. » 

Manifestement fort désappointé par le récit que lui avait fait le jeune 
moine de sa rencontre avec le pèlerin. Mgr. Di Simone n’en passa pas 
moins cinq jours pleins sur le lieu où Francis avait découvert la boîte 
de métal. Une cohorte de jeunes novices l’accompagnait, brandissant 
des pelles et des pioches... Après qu’on eût beaucoup creusé, l’évêque 
regagna l’abbaye, au soir du cinquième jour, avec un riche butin de 
reliques diverses, parmi lesquelles une vieille boîte d’aluminium conte¬ 
nant encore quelques traces d’un magma desséché qui avait peut-être 
été, jadis, de la choucroute. 

Avant de quitter l’abbaye, il visita la salle des copistes et voulut voir 
la reproduction que Frère Francis avait faite du célèbre bleu de Leibo- 
witz. Le moine, tout en protestant que c’était une bien pauvre chose, 
la lui exhiba d’une main tremblante. 

— « Boufre ! » s’écria l’évêque (c’est du moins ce que l’on crut com¬ 
prendre). « Il faut finir ce travail, mon fils, il le faut !» 

Souriant, le moine chercha le regard du Frère Jeris. Mais l’autre 
s’empressa de détourner la tête... Le lendemain, Frère Francis se remet¬ 
tait à l’ouvrage, à grand renfort de plumes d’oie, de feuilles d’or et de 
pinceaux divers. 
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... Il y travaillait toujours lorsqu’une nouvelle députation venue du 
Nouveau Vatican se présenta au monastère. Cette fois, il s’agissait d’une 
troupe nombreuse, comportant même des gardes en armes pour repousser 
les attaques des bandits de grand chemin. A sa tête, fièrement campé 
sur une mule noire, paradait un prélat dont le chef s’ornait de petites 
cornes et la bouche de long crocs acérés (c’est en tout cas ce qu’affir¬ 
mèrent par la suite plusieurs novices.) Il se présenta comme Vadvocatus 
Diaboli, chargé de s’opposer par tous les moyens à la canonisation de 
Leibowitz, et expliqua qu’il venait à l’abbaye pour enquêter sur certains 
bruits absurdes, propagés par des moinillons hystériques, et dont la 
rumeur s’était répandue jusqu’aux autorités suprêmes du Nouveau Vati¬ 
can. Rien qu’à voir cet émissaire, on comprenait tout de suite qu’il 
n’était pas de ceux à qui on peut en conter. 

L’Abbé l’accueillit poliment et lui offrit une petite couchette tout 
métal, dans une cellule exposée au Sud, en s’excusant de ne pouvoir le 
loger dans l’appartement d’honneur, provisoirement inhabitable pour 
raisons d’hygiène. Ce nouvel hôte se contenta pour le servir des per¬ 
sonnages de sa suite et il partagea, au réfectoire, l’ordinaire des moines : 
herbes cuites et brouet de racines. 

— « J’ai appris que vous étiez sujet à des crises nerveuses, avec perte 
du sentiment, » dit-il à Frère Francis quand le moine comparut devant 
lui. « Combien de fous et d’épileptiques comptez-vous parmi vos ascen¬ 
dants ou vos proches? » 

— « Aucun, Excellence. » 

— « Ne m’appelez pas Excellence ! » rugit le dignitaire. « Et dites- 
vous bien que je n’aurai aucun mal à extraire de vous la vérité. » 

Il parlait de cette formalité comme d’une intervention chirurgicale 
des plus banales et pensait visiblement qu’elle aurait dû être pratiquée 
depuis de longues années. 

« Vous n’ignorez pas, » reprit-il, a qu’il existe des procédés permet¬ 
tant de vieillir artificiellement les documents, n’est-ce pas? » 

Frère Francis l’ignorait. 

« Vous savez également que la femme de Leibowitz s’appelait Emily, 
et qu’F.mma n’est absolument pas le diminutif de ce prénom? » 

Francis n’était pas très renseigné, là-dessus non plus. Il se rappelait 
seulement que ses parents, dans son enfance, employaient parfois cer¬ 
tains diminutifs un peu à la légère... « Et puis, » se dit-il, « si le Bien¬ 
heureux Leibowitz — béni soit-il ! — avait décidé d’appeler sa femme 
Emma, je suis sûr qu’il savait ce qu’il faisait... » 

L’envoyé.du Nouveau Vatican se mit alors à lui faire un cours de 
sémantique si furieux et si véhément que l’infortuné moinillon crut en 
perdre la raison. A l’issue de cette orageuse séance, il ne savait même 
plus s’il avait jamais, oui ou non, rencontré un pèlerin. 

Avant son départ, l’avocat du diable voulut voir, lui aussi, la copie 
enluminée qu’avait faite Francis et le malheureux la lui apporta la mort 
dans l’âme. Le prélat, tout d’abord, parut interloqué ; puis il déglutit 
et sembla se forcer p'our dire quelque chose. 
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— « "Vous ne manquez certes pas d’imagination, » reconnut-il. 
« Mais cela, je crois que tout le monde ici le savait déjà. » 

-Les cornes de l’émissaire avaient diminué de plusieurs centimètres 
et il repartit le soir même pour le Nouveau Vatican. 

... Et les années passèrent, ajoutant quelques rides aux visages 
juvéniles, quelques cheveux blancs aux tempes des moines. Au monas¬ 
tère, la vie allait son train, et les moines continuaient à s’absorber 
dans leurs copies, comme par le passé. Frère Jeris, un beau jour, s’avisa 
de vouloir construire une presse à imprimer. Quand l’Abbé lui demanda 
pourquoi, il ne sut que répondre : « Pour augmenter la production. » 

— « Ah oui? » fit le Père. « Et à quoi pensez-vous donc que servi¬ 
raient vos paperasses, dans un monde où l’on est si heureux de ne pas 
savoir lire?. Peut-être pourriez-vous les vendre aux paysans pour allumer 
leur feu, hein? » 

Mortifié, Frère Jeris haussa tristement les épaules — et les copistes 
du monastère continuèrent à travailler de la plume d’oie... 

Un matin de printemps, enfin, peu avant le Carême, un nouveau 
vmessager se présenta au monastère, apportant une bonne, une excellente 
nouvelle : le dossier réuni pour la canonisation de Eeibowitz était main¬ 
tenant complet, le Sacré Collège n’allait pas tarder à se réunir et le 
fondateur de l’Ordre Albertien figurerait bientôt parmi les saints du 
calendrier. 

Tandis que toute la confrérie se réjouissait, le Père Abbé — très 
vieux, maintenant, et passablement gâteux — fit appeler Frère Francis. 

— « Sa Sainteté exige votre présence lors des fêtes qui vont se 
dérouler pour la canonisation d’Isaac Edward Eeibowitz, » crachota-t-il. 
« Préparez-vous à partir. » 

Et il ajouta d’un ton grognon : « Si vous voulez vous évanouir, allez 
faire cela ailleurs ! » 

* 

* * 

Ee voyage du moine jusqu’au Nouveau Vatican lui demanderait au 
moins trois mhis •— davantage, peut-être : tout dépendait de la dis¬ 
tance qu’il pourrait couvrir avant que les inévitables voleurs de grand 
chemin le privent de son âne. 

Il partit seul et sans armes, muni seulement d’une sébille de men¬ 
diant. Il serrait sur son cœur la copie enluminée du plan de Eeibowitz 
et priait Dieu, chemin faisant, pour qu’on ne la lui volât point. Il est 
vrai que les voleurs étaient gens ignorants et n’en auraient su que 
faire... Par précaution, tout de même, le moine arborait un morceau 
de tissu noir sur l’œil droit. Ees paysans étaient superstitieux, en 
effet, et la menace du « mauvais œil » suffisait parfois à les mettre en 
fuite. 

Après deux mois et quelques jours de voyage, Frère Francis ren¬ 
contra son voleur, sur tin sentier de montagne bordé de bois épais, loin 
de toute habitation-. C’était un homme de petite taille, mais visiblement 
'solidé comme un bœuf. Ees jambes écartées, ses bras puissants croisés 
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sur la poitrine, il était campé en travers du sentier, attendant le moine 
qui s’en venait doucement vers lui, au pas lent de sa monture... Il 
semblait être seul et n’avait pour arme qu’un couteau qu’il ne tira même 
pas de sa ceinture. La rencontre causa au moine un profond désappoin¬ 
tement : dans le secret de son cœur, en effet, il n’avait cessé d’opérer, 
tout le long du chemin, qu’il rencontrerait un jour le pèlerin de jadis. 

— « Halte ! » ordonna le voleur. 

L’âne s’arrêta de lui-même. Frère Francis releva son capuchon pour 
montrer son bandeau noir et il y porta lentement la main, comme s’il 
se fût apprêté à dévoiler quelque spectacle affreux, dissimulé sous le 
tissu. Mais l’homme, rejetant la tête en arrière, éclata d’un rire sinistre 
et proprement satanique. Le moine s’empressa de murmurer un exor¬ 
cisme, ce dont le voleur ne parut pas autrement impressionné. 

— « Ça ne prend plus depuis des années, » lui dit-il. « Allons, pied 
à terre, et plus vite que ça! » Frère Francis haussa les épaules, sourit 
et descendit de sa monture sans protester. 

— « Je vous souhaite le bonjour, monsieur, » fit-il d’un ton aimable. 
« Vous pouvez prendre l’âne, la marche me fera du bien. » 

Et il s’éloignait déjà, quand le voleur lui barra le chemin. 

— « Attends!... Déshabille-toi complètement, et fais-moi voir un 
peu ce qu’il y a dans ce paquet ! » 

Le moine lui montra sa sébille, avec un petit geste d’excuse, mais 
l’autre se mit à rire de plus belle. 

— « Le coup de la pauvreté, on me l’a déjà fait aussi !. » assura-t-il 
à sa victime d’un ton sarcastique, « mais le dernier mendigot que j’ai 
arrêté avait un demi -heklo d’or dans sa botte... Allons, vite, déshabille- 
toi ! » 

Quand le moine se fut exécuté, l’homme fouilla ses vêtements ; il n’y 
trouva rien et les lui rendit. 

— « Maintenant, » reprit-il, « voyons donc ce paquet. » 

— « Ce n’est qu’un document, monsieur, » protesta le religieux, 
« un document sans valeur pour tout autre que son propriétaire. » 

— « Ouvre le paquet, te dis-je ! » 

Frère Francis s’exécuta sans mot dire et les enluminures du parche¬ 
min brillèrent bientôt sous le soleil. Le voleur eut alors un sifflement 
admiratif. 

— « Joli! C’ est ma femme qui va être contente d’accrocher ça au 
mur de la cabane !» 

Le pauvre moine, à ces. mots, sentit le cœur lui manquer et il se 
mit à marmotter une prière silencieuse : « Si Tu Vas envoyé pour 
m'éprouver, .6 Seigneur, » supplia-f-il du fond de l’âme, « donne-moi 
au moins le courage de mourir comme un homme, car s'il est écrit qu'il 
doit me le prendre, il ne le prendra que sur le cadavre de Ton indigne 
serviteur! » 

— « Enveloppe-moi l’objet ! » ordonna soudain le voleur, dont l’opi¬ 
nion était faite. • 

— « Je vous en prie, monsieur, » gémit Frère Francis, 


« vous ne 


le gardien de la flamme 


Q3 

voudriez pas priver un pauvre homme d’un ouvrage qu’il a mis toute 
sa vie à faire?... J’ai passé quinze ans à enluminer ce manuscrit et... » 

— « Quoi? » interrompit le voleur. « Tu as fait ça toi-même? » Et 
il se remit à hurler de rire. 

•— « Je ne vois pas, monsieur, » répliqua le moine en rougissant 
légèrement, « ce qu’il peut y avoir là de si plaisant... » 

— « Quinze ans! » lui dit l’homme entre deux accès d’hilarité, 
« quinze ans ! Et pourquoi, je te le demande? Pour un bout de papier ! 
Quinze ans!... Ha! » 

Saisissant à deux mains la‘ feuille enluminée, il entreprit de la 
déchirer. Alors Frère Francis se laissa tomber à genoux, au milieu du 
sentier. 

— « Jésusj Marie, Joseph! » s’écria-t-il. « Je vous en supplie, mon¬ 
sieur, au nom du Ciel !» 

Le voleur parut s’amadouer un peu ; jetant le parchemin sur le sol, 
il demanda en ricanant : 

— « Serais-tu prêt à te battre pour défendre ton morceau de papier? » 

— « Si vous voulez, monsieur ! Je ferai tout ce que vous voudrez. » 

Tous deux tombèrent en garde. Le moine se signa précipitamment 

et invoqua le Ciel, se rappelant que la lutte avait été jadis-un sport 
autorisé par la divinité — puis il marcha au combat... 

Trois secondes plus tard, il gisait sur les rocs pointus qui lui meur¬ 
trissaient l’échine, à demi étouffé sous une petite montagne de muscles 
durs. 

— « Et voilà ! » fit modestement le voleur qui se releva et saisit le 
parchemin. 

Mais le moine se traînait sur les genoux, les mains jointes, l’assour¬ 
dissant de ses supplications désespérées. 

— « Ma parole, » railla le voleur, « tu baiserais mes bottes, si je te 
le demandais, pour que je te rende ton image ! » 

Pour toute réponse, Frère Francis le rattrapa d’un bond et se mit 
à baiser avec ferveur les bottes du vainqueur. 

C’en était trop, même pour un gredin chevronné. Avec un juron, le 
voleur jeta le manuscrit sur le sol, sauta sur l’âne et s’en fut... Aussi¬ 
tôt, Francis fondit sur le précieux document et le ramassa. Puis il se 
mit à. trottiner derrière l’homme en appelant sur lui toutes les bénédic¬ 
tions du Ciel et en remerciant le Seigneur d’avoir créé des malandrins 
aussi désintéressés... 

Pourtant, quand le voleur et son âne eurent disparu derrière les 
arbres, le moine se prit à se demander, avec un brin de tristesse, pour 
quelle raison, en effet, il avait consacré quinze années de sa vie à ce 
morceau de parchemin?... Les paroles du voleur résonnaient encore à 
ses oreilles : « Et pourquoi, je te le demande?... » Oui, pourquoi, au 
fait, pour quelle raison? 

Frère Francis reprit sa route à pied, tout songeur, la tête inclinée 
Sous son capuchon... Un moment, même, l’idée lui vint de jeter le 
document parmi les broussailles et de le laisser là, sous la pluie... Mais 
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le Père Abbé avait approuvé sa décision de le remettre aux autorités du 
Nouveau Vatican, en guise de présent. Le moine réfléchit qu’il ne pou¬ 
vait pas arriver là-bas les mains vides, et il poursuivit son chemin; ras¬ 
séréné. 

* 

* * 

L’heure était venue. Perdu dans l’immense et majestueuse basilique, 
Frère Francis s’abîmait dans la prestigieuse magie des couleurs et des 
sons. Lorsqu’on eut invoqué l’Esprit infaillible, symbole de toute per¬ 
fection, un évêque se leva — c’était Mgr. Di Simone, remarqua le morne, 
l’avocat du saint — et il adjura Saint Pierre de se prononcer, par le 
truchement de S. S. Léon XXII, ' ordonnant du même coup à toute 
l’assistance de prêter une oreille attentive aux paroles solennelles qui 
allaient être prononcées. 

A ce moment, le Pape se leva calmement et proclama qu’Isaac- 
Edward Leibowitz était désormais un saint. C’était fini. Dorénavant 
l’obscur technicien de jadis faisait partie de la céleste phalange. Frère 
Francis adressa aussitôt une dévotieuse prière à son nouveau patron, 
tandis que le chœur entonnait le Te Deum. 

Marchant d’un pas vif, le Souverain Pontife, un moment plus tard, 
surgit si brusquement dans la salle d’audience où le moinillon attendait 
que la surprise coupa le souffle de Frère Francis, le privant un instant 
de la parole. Il s’agenouilla en hâte pour baiser l’anneau du Pécheur 
et recevoir la bénédiction, puis il se redressa maladroitement, embarrassé 
par le beau parchemin enluminé qu’il tenait derrière son dos. Compre¬ 
nant la raison de son trouble, le Pape eut un sourire. 

— « Notre fils nous a apporté un présent? » demanda-t-il. 

Le moine eut un bruit de gorge ; il hocha stupidement la tête et 
tendit enfin son manuscrit, qufe le vicaire du Christ fixa très longtemps 
sans rien dire, le visage parfaitement impassible. 

— « Ce n’est rien, » bredouilla Frère Francis, qui sentait grandir 
son trouble à mesure que le silence du Pontife se prolongeait, « ce n’est 
qu’une pauvre chose, un misérable présent... J’ai honte, même, d’avoir 
passé tant de temps à... » Il s’arrêta court, étranglé d’émotion. 

Mais le Pape semblait ne l’avoir pas entendu. 

— « Comprenez-vous la signification du symbolisme employé par 
Saint Isaac? » demanda-t-il au moine, tout en continuant d’examiner 
curieusement le • mystérieux tracé du plan. 

Frère Francis, pour toute réponse, ne put que secouer négativement 
la tête. 

« Quelle.qu’en soit la signification... » commença le Pape — mais 
il s’interrompit tout à coup et se mit brusquement à parler d’autre 
chose. Si l’on avait fait au moine l’honneur de le recevoir ainsi, lui 
expliqua-t-il, ce n’était certes pas que les autorités ecclésiastiques, offi¬ 
ciellement, eussent une opinion quelconque sur le pèlerin qu’il avait 
vu... Frère Francis avait été traité de la sorte parce qu’on entendait le 
récompenser d’avoir retrouvé d’importants documents et de saintes 
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reliques. Ainsi avait-on en effet jugé sa trouvaille, sans qu’on tint 
d’ailleurs le moindre compte des circonstances qui l’avaient accompa¬ 
gnée... 

Et le moine se mit à balbutier ses remerciements, tandis que le Sou¬ 
verain Pontife se perdait de nouveau dans la contemplation des schémas 
si joliment enluminés. 

— <( Quelle qu’en soit la signification, » répéta-t-il enfin, « ce frag- ' 
ment de savoir, mort pour l’instant, reprendra vie quelque jour. » Sou¬ 
riant, il eut un léger clin d’œil à l’adresse du moine. « Et nous le 
conserverons • avec vigilance jusqu’à ce jour-là, » conclut-il. 

Alors seulement, Frère Francis s’aperçut que la soutane blanche du 
Pape avait un trou et que tous ses vêtements étaient assez élimés. Le 
tapis de la salle d’audience se montrait lui-même fort usé par endroits, 
et le plâtre du plafond s’en allait en morceaux. 

Mais il y avait des livres, sur les rayonnages qui couraient le long des 
murs, des livres enrichis d’admirables enluminures, des livres qui trai¬ 
taient de choses incompréhensibles, des livres patiemment recopiés par 
des hommes dont la tâche ne consistait pas à comprendre, mais à sau¬ 
vegarder. Et ces livres attendaient que l’heure fût venue. 

— « Au revoir, fils bien-aimé. » 

. E’humble gardien de la flamme du savoir repartit à pied vers sa loin¬ 
taine abbaye... Lorsqu’il approcha de la région hantée par le voleur, il 
se sentit tout frémissant d’allégresse. Si le voleur était par hasard de 
congé, ce jour-là, le petit moine entendait bien s’asseoir pour attendre 
son retour. Car il savait, cette fois, ce qu’il avait à répondre à sa ques¬ 
tion. 
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par J.-H. ROSNY aîné 

Comme illustration à Varticle de J.-J. Bridenne sur 
J.-H. Rosny aîné, que vous trouverez un peu plus loin, nous 
reprenons (extrait du livre « Les Xipéhuz ») ce tableau vivace 
et saisissant qu'est « Le cataclysme » Si la langue en a par 
endroits vieilli , le style n'a rien perdu de sa force visionnaire. 
On souhaiterait que beaucoup de romans de « science-fiction » 
actuels aient un tel pouvoir d'évocation. 
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SYMPTOMES 

A u plateau Tornadres, depuis quelques semaines, la nature palpitait, 
équivoque, angoissante, tout son délicat organisme végétal par¬ 
couru d’électricités intermittentes, de signes symboliques d’un grand 
événement matériel. Les bêtes libres, aux cultures, aux châtaigneraies, 
se montraient moins vives à fuir les périls quotidiens. Elles semblaient 
vouloir se rapprocher de l’homme, elles erraient auprès des censes. Puis, 
elles prirent un parti extraordinaire, propre à épouvanter : elle émigrèrent, 
elles s’enfoncèrent aux vais de l’Iaraze. 

C’était, au début des nuits, dans les pénombres sylvestres et buisson¬ 
nières, un drame de fauves nerveux quittant leurs retraites, à pas 
furtifs, avec des pauses, des arrêts, une mélancolie à fuir la terre natale. 
La sombre et traînante voix des loups alternait avec le grognement 
sourd des sangliers, les sanglots de la bête ruminante. Partout se glis¬ 
saient, et généralement vers le Sud-Ouest, des silhouettes cendreuses sur 
les labours, sous le ciel libre : grands crânes boisés, organismes tapiriens 
à pattes courtes ; et des bêtes plus menues, carnassières ou herbivores : 
lièvres, taupes, lapins, renards, écureuils. 

Les batraciens suivirent, les reptiles, les insectes aptères, et il survint 
une'semaine où la pointe sud-ouest fut toute noyée d’une faune infé¬ 
rieure, une vermiculaire, visqueuse populace, depuis la silhouette sautil¬ 
lante des raines jusqu’aux limaces, aux porte-coquille, aux élytres mer¬ 
veilleuses du carabe, aux crustacés inquiétants qui vivent sous la pierre, 
dans les ténèbres éternelles, jusqu’au ver, à la sangsue, aux larves. 

Bientôt ne demeura que la bête ailée. Encore l’oiseau, plein dç 
malaise, comme accroché davantage aux ramures, saluait les crépuscules 
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d’un chant plus bas, souvent quittait le terroir toute une partie du jour. 
Les corbeaux et les chouettes tenaient de grandes assemblées, les mar¬ 
tinets se concertaient comme pour les départs d’automne, les pies s’agi¬ 
taient et criaient tout le jour. 

L’épouvante mystérieuse s’étendait aux esclaves : les brebis, la 
vache, le,cheval, le chien même. Pourtant, résignés dans leur confiance 
de serfs, espérant tout salut de l’Homme, ils restaient encore au plateau 
Tornadres, hors les chats, enfuis eux aux premiers jours, retournant à 
la liberté sauvage. 

Soir par soir, une confuse tristesse, une asphyxie d’âme, grandissait 
chez les habitants des Censes et chez les propriétaires du domaine de la 
Corne, comme la prescience confuse d’un cataclysme que pourtant la 
topographie du Tornadres démentait. Kloigné des pays volcaniques et de 
l'Océan^ insubmersible — à peine quelques ruisselets — de texture com¬ 
pacte, où donc y était la menace? On la sentait pourtant, tout électrique, 
aux dressements des ramuscules et des brins d’herbe pendant les heures 
matinales, aux attitudes singulières de la feuille, à des effluves subtils 
et suffocants, à des phosphorescences inhabituelles, à un tourment de la 
chair, la nuit, qui faisait se lever les paupières et condamnait le dormeur 
aux insomnies, à l’allure extraordinaire de la bête de labour, souvent 
roidie, les naseaux ouverts et tremblants, et qui tournait sa tête vers le 
Septentrion. 


II 

. L’AVERSE ASTRALE 


Un soir, à la Corne, Sévère et sa femme achevaient de dîner, devant 
la fenêtre mi-close. Un tiers de lune errait près du zénith, pâle et plein 
de grâce, par-dessus les perspectives vastes, et une ascension de vapeurs 
décorait la frontière occidentale. Un charme trouble, une ardeur du sys¬ 
tème nerveux tourmenté par des commotions obscures, les tenaient silen¬ 
cieux, les imbibaient d’un sentiment esthétique particulier, d’une admi¬ 
ration inquiète pour les splendeurs nocturnes. Une vibration harmonieuse 
sourdait des^ arbres du jardin ; par la grille de l’avenue, au fond, se 
posait une féerie de choses confuses — les emblaves du Tornadres, des 
blêmissements de censes, les mystères des lumières humaines épandues 
et la vague tourelle de l’église rustique. 

Lçs maîtres de la Corne s’émouvaient à tout cela, troublés par les 
frissons de leurs fibres internes, mais ces frissons devenant plus forts, 
la femme laissa choir la grappe de raisin qu’elle égrenait et gémit : 

— « Mon Dieu ! cela va-t-il s’éterniser? » 

' Il la contempla, avec le grand désir de lui donner de la bravoure, 
mais lui-même avait l’âme molle et obscurcie devant une force impon¬ 
dérable. 

Sévère Lestang était de ces braves savants qui cherchent lentement 
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le secret des choses, travaillent sans impatience la nature et savent se 
désintéresser de la gloire. 

Aussi était-il homme, en même temps que savant, les prunelles douces 
et courageuses, avec la volonté de vivre sa vie en même temps que de 
développer ses facultés. Luce, sa femme, était nerveuse, Celte monta¬ 
gnarde, d’une grâce légère, amoureuse, enveloppante, un pçu sombre 
pourtant. Sous la protection calme et attentive de son mari, elle était 
comme certaines fleurs infiniment frêles qui vivent dans les anses des 
grands fleuves, entre de larges feuilles ombreuses. 

Sévère dit : 

— « Si tu veux, nous partirons demain. » 

— « Oui... s’il te plaît! » 

Elle vint auprès de lui, en réfugiée, murmurant : 

« Puis tu sais... on dirait qu’on ne tient plus au sol... que, le soir 
surtout, quelque chose vous prend et vous emporte... tiens! je n’ose 
plus marcher vite, tellement les pas m’entraînent... et l’on monte les 
escaliers sans effort, mais avec la peur continuelle de tomber... » 

— « Tu te trompes, Luce, c’est une illusion nerveuse... » 

Il souriait, la pressant contre lui, avec une sourde inquiétude, lui 
aussi ayant perçu cette légèreté inanalysable... Tantôt encore, avant le 
crépuscule, n’avait-il pas voulu marcher plus vite pour rejoindre la 
Corne, et ses pas s’allongeaient, transformés en bonds, le lançaient avec 
une vitesse effrayante. M’équilibre en était rompu, il avait peine à 
garder la verticale, avec une sensation d’ataxie à la plante des pieds. Et 
il avait ralenti ses pas, s’accrochant à la glèbe, solidement, recherchant 
les grosses terres collantes. 

— a Tu crois que c’est une illusion? » fit-elle. 

— « J’en suis sûr, Euce. » 

Elle le regarda, tandis qu’il lui frôlait la frange des cheveux, et tout 
à coup, elle le sentit nerveux autant qu’elle, électrisé d’angoisse, n’étant 
plus le refuge, mais une pauvre créature frêle devant les puissances énig¬ 
matiques. 

Alors elle devint plus pâle, les dents bruissantes. 

— « Le café te remettra, » fit-il. 

— « Peut-être. » 

Ils sentaient le mensonge de leurs paroles, la pauvreté de tout cor¬ 
dial, de tout remède humain contre l’inconnaissable approchant, contre 
cette vaste métamorphose des phénomènes qui ne participait plus de la 
vie terrestre, qui troublait d’avance, depuis des semaines, la faune et 
la flore, la bête et la plante. 

Oui, ils sentaient ce mensonge, ils n’osaient se regarder, dans la 
peur instinctive de se communiquer leurs pressentiments, de doubler 
leur détresse par l’induction nerveuse. 

Durant de longues minutes, ils écoutèrent en eux, dans leur chair, 
le retentissement sourd et confus du Mystère. 

Une domestique apporta le café, peureuse ; ils la regardaient partir, 
trébuchante, n’osant interroger cet effarement pareil au leur. 
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*— « AS-tu vu comme Marthe marchait? » demanda Euce. 

Il ne répondit pas, surpris devant la petite cuiller d’argent qu’il 
venait de prendre. Elle, percevant son regard fixe, à son tour regardait, 
s’exclamait : 

— « Elle est verte !» 

En effet, la petite cuiller était verte, d’une lueur très pâle d’éme¬ 
raude, et soudain ils remarquèrent la même teinte sur les autres c uill ers, 
sur tous les ustensiles d’argent. 

*— « Ah ! mon Dieu ! » cria la jeune femme. 

Ee doigt levé, elle se mit à dire d’une voix basse, chuchotante, 
pénible : 

Lors que l'Argent verdoiera, 

La Roge Aigue proche sera. 

Dévorant Etoiles et Lune... 

Ces paroles, antique et vague prophétie que les paysans du plateau 
de Tornadres se transmettent d’âge en âge, Sévère en tressaillit. Pour 
tous deux c’était une impression de ténèbres et de fatalité, incolore, 
insonore, au-delà de tout anthropomorphisme. D’où donc venait, aux 
pauvres rustres, cet oracle maintenant si grave? Quelle sciencè, quelles 
observations des temps reculés, quels souvenirs de cataclysme symbo¬ 
lisait-il? Et Sévère eut l’envie immense d’être loin du Tornadres, le 
remords de n’avoir pas obéi au sûr instinct de l’animal, d’avoir osé 
suivre la pauvre logique cérébrale devant l’avertissement de la Nature. 

— (( Veux-tu partir ce soir? » demanda-t-il ardemment à Euce. 

— « Jamais, avant le retour du matin, je n’oser a,is quitter la 
demeure ! » 

Il songea qu’ü pouvait être aussi périlleux de s’aventurer dans la 
nuit que de rester à la Corne ; il se résigna, songeur. Une grande lamen¬ 
tation interrompit sa pensée, -des hennissements fiévreux, le tapage 
sourd d’une lutte des chevaux contre la porte de l’écurie. Ee chien 
hurla, les clameurs s’épandirent au long du plateau de Tornadres, 
répercutées par d’autres bêtes, des ruminants pleins d’épouvante, des 
ânes sanglotants. En même temps, au ciel, une lueur verdâtre. Et une 
étoile filante passa, très grosse, à traîne resplendissante 

— « Vois ! » dit Euce. 

D’autres météorites sourdirent, isolées d’abord, puis en petits 
groupes, toutes à longues écharpes, à noyaux puissants, de beauté mira¬ 
culeuse. 

— « Nous sommes dans la nuit du dix août, » dit Sévère, « et les 
averses d’étoiles vont croître... Il n’y a rien que de normal... » 

— « ,Et pourquoi, cependant, nos lampes baissent-elles? » 

Les lampes, en effet, baissaient leurs flammes, une densité électrique 
supérieure enveloppait lès choses, une terreur, non de mort, mais de 
vie exaspérée, de dilatation surnaturelle, tellement que Sévère et Euce 
s’accrochaient aux meubles pour peser davantage, pour percevoir le 
contact de la matière solide. Une poussée étrange les enlevait, leur ôtait 
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le sens de l’équilibre. Ils se sentaient dans une atmosphère nouvelle, où 
l’éther agissait avec une puissance vivante, où je ne sais quoi d’orga¬ 
nique — d’un organique d’outre-terre — troublait chaque goutte du 
sang, orientait chaque molécule, s’induisait jusque dans la profondeur 
des os et roidissait peu à peu les cheveux et tous les poils. 

D’ailleurs, comme Sévère l’avait prédit, l’averse stellaire s’accéléra, 
toute la concavité du firmament emplie de bolides. Par degrés, il s’y 
mêla un phénomène inconnu, persistant, grandissant : des voix. Des 
voix légères, lointaines, musicales, une symphonie de cordelles dans la 
profondeur céleste, un chuchotis parfois presque humain, qui faisait 
songer à l’harmonie des sphères du vieux Pythagore. 

— « Ce sont des âmes ! » murmura-t-elle. 

— « Non, )> dit-il, « ce sont des Forces ! » 

Mais, Ames ou Forces, c’était le même Inconnu, la même menace 
hermétique, la pression d’un événement prodigieux, les plus noires des 
peurs humaines : l’informe et l’imprévisible. Et les voix allaient tou¬ 
jours, au-dessus du murmure des ‘choses, affreusement douces, essen¬ 
tielles subtiles, ramenant Euce à l’humilité d’enfance, au culte, à la 
prière : 

— « Notre Père qui êtes aux Cieux... » 

Il n’osait pas en sourire, les coups de cœur multipliés à lui briser les 
artères, et son esprit mâle, pourtant, plus curieux de causes que celui de 
la femme, essayait de deviner quel magnétisme, quelles polarités extra¬ 
terrestres travaillaient ce coin du globe et s’il n’en était pas de même 
dans la vallée de l’Iaraze. 

Mais, hors du plateau, depuis le commencement du phénomène — et 
aujourd’hui encore Sévère était descendu jusqu’à la rivière — personne 
n’avait perçu des symptômes d’inconnu. Les bêtes et les hommes y 
vivaient tranquilles. La vie y gardait sa forme normale. Et pourquoi, 
cependant? Quelles corrélations entre le ciel et le plateau, quel cycle 
de phénomènes — car la prophétie des paysans du Tornadres impliquait 
un cycle — quel cycle réglait ce grand drame? 

Une péripétie survint, un assaut triomphant des bêtes contre la 
vieille porte de l’écurie. Les trois chevaux de la Corne parurent, bon¬ 
dissants, la bouche neigeuse d’écume, sous les rayons pâles de la lune 
basse. 

— « Ici, Clairon ! » articula Sévère. 

Un des chevaux s’approcha, les autres suivirent. Jamais vision fan¬ 
tasmagorique n’égala celle des trois longues têtes encreuses dans l’ombre 
et les rayons, devant la croisée, avec leurs grands yeux convexes, 
reniflant Euce et Sévère, visiblement questionneurs, avec un retour de 
vague confiance dans le Maître, une idée trouble de la puissance de 
celui qui les nourrissait. Puis, à l’on ne sait quoi, peut-être un redou¬ 
blement de météorites, tout à coup l’absolue terreur au fond des larges 
prunelles, les narines plus caverneuses, la panique folle — et, s’arra¬ 
chant de la fenêtre, hennissants, ils s’élancèrent, 

— « Oh! comme ils sautent! » fit Euce. 
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Ils allaient, en vérité, d’une allure formidable, en bonds énormes , 
tout à coup le plus impétueux, au fond du jardin, devant la haute grille 
de fer, s’enleva comme une bête ailée, franchit l’obstacle. 

— « Tu vois ! tu vois ! » s’écria Luce. « Lui aussi ne pèse plus ! » 

— « Ni les autres ! » répliqua-t-il involontairement. 

En effet, les deux autres ombres s’enlevaient, sans même frôler les 
barreaux, passaient à plus de quatre mètres de hauteur. Leurs sil¬ 
houettes agiles, emportées vertigineusement par les campagnes, décrois¬ 
saient, s’évaporaient, disparaissaient. Au même moment, un domestique 
survenait, seul, timide, osant à peine avancer d’une marche effarée de 
petit enfant. 

Sévère eut une pitié infinie du pauvre diable, comprit que tous, à la 
Corne, devaient se tenir claquemurés en proie à la même croissance de 
terreur que les maîtres. 

— <( Laisse, Victor ! » fit-il. « On les retrouvera. » 

Victor s’approcha, se tenant aux arbres, puis à la muraille, aux 
volets. Il demanda : 

— « Est-ce vrai, monsieur, que la « roge aigue » va venir?... » 

Sévère hésita, gardant la pudeur de son intelligence et de son doute 

malgré la fantasmagorie des événements, mais Luce ne put se taire. 

— « Oui, Victor ! » 

Un silence tomba, noir, sur les trois êtres rendus égaux par la sensa¬ 
tion du surhumain ; et pourtant Sévère scrutait encore, se questionnait 
sur les rapports du phénomène et des météorites. Il contemplait la pluie 
croissante des étoiles, le ruissellement de suprême beauté aux profondeurs 
de l’Impondérable. Une observation nouvelle l’effarait : le fait que le 
triste fragment de Lune, au bas de l’horizon, ne pouvait donner la 
lumière qui persistait sur le paysage. Et il regarda le satellite disparaître, 
sa convexité prête à crouler, tout contre l’occident. 

Quelques minutes encore puis il disparut : la lueur persistait sur le 
plateau Tornadres, comme émanée du zénith, à peine inclinée au septen¬ 
trion, ainsi que l’indiquait son ombre. Etait-ce donc du zénith que venait 
le prodige? Sévère y tourna son visage. 

Là, une lueur d’améthyste, une lueur lenticulaire* s’étalait finement, 
comme une nue en flèche, avec un maximum d’éclat vers le nord. Et 
Sévère songea que ces choses eussent été douces à regarder sans l’horri- 
pilation de la chair, la menace sépulcrale, le pressentiment de mort qui 
tombait du Ciel sur la Terre... 


III 

APPARITION DE L’AIGUE 
— « Regardez, ,» fit Luce. . 

A son tour, elle apercevait la lueur ; plus émue que Lestang, elle 
la désignait du doigt. Victor, accroché dehors, à la fenêtre, ttemblait 
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de fièvre, comine ivre, et revenait à lui avec des soupirs, des frémisse¬ 
ments d’horreur. 

La lueur, en haut, grandissait. A mesure, le chuchotis de voix; firrna- 
mentaires s’éteignait, un silence énorme pesait sur le plateau Tornadres. 
Puis, délicate d’abord, une lumière d’en bas parut répondre à l’autre, 
des franges légères flottant sur la cime des arbres, sur toutes les plantes. 
C’était charmant et farouche. 

Aux trois personnages dissemblables, il vint une impression presque 
identique de lampes funéraires, de bûcher, d’incendie immense où allait 
s’engloutir Tornadres et tous ceux qui l’habitaient. 

Euce râlait, à peine consciente ; il lui vint une grande plainte : 

— « Oh ! j’ai soif ! » 

Sévère se tourna vers elle ; la tendresse de son cœur, son amour pour 
la Celte montagnarde, lui rendirent de la force. 

Il lutta contre son désir de ne plus bouger, de finir là son existence, 
à la fenêtre, avec l’allège entre ses poings. Ballottant, il alla prendre un 
verre d’eau. Et il se questionnait encore, il s’étonnait que l’atmosphère 
fût fraîche, presque froide, malgré ce subtil incendie du ciel et de la 
terre. 

Il rapporta l’eau avec une peine infinie ; le verre et sa main étaient 
si légers qu’il n’avait pas la sensation de tenir quelque chose : il serrait 
de toute sa force le pied de la coupe. 

Il perdit la moitié du liquide en route. 

Euce but une gorgée, la rejeta, dans une nausée : 

— a C’est comme de la poudre de fer... comme de la rouille ! » 

Il goûta l’eau, dut la rejeter à son tour : elle était métallique, pous¬ 
siéreuse ; tous deux se regardèrent avec désespoir, longuement. Les 
voiles du souvenir se levèrent — tant d’années charmantes, l’heure où ils 
s’étaient pour la première fois entrevus, l’appel de. leurs fibres corpo¬ 
relles de suite amantes, des périodes d’adoration fine et inlassable. Et 
leurs regards s’étreignirent dans une pitié infinie l’un pour l’autre. Est-ce 
que vraiment c’était l’agonie, est-ce qu’il leur faudrait ainsi quitter la 
jeune vie, trépasser dans l’étouffement, la soif, cette hideuse impression 
d’antipesanteur, ce non-contact de la matière, ô mon Dieu ! 

Lui, Sévère, si plein de force vitale, ne voulait pas l’admettre, 
malgré tout ; la curiosité subsistait en son crâne, à travers le glas, le 
refaisait attentif à l’extérieur. Le drame merveilleux et lamentable se 
poursuivait, se développait, un opéra de feux subtils — de feux Saint- 
Elme colossaux allumés aux profondeurs des paysages : sur les cimes des 
grands arbres, d’abord, des flammes fines, dardantes, qui, montant la 
gamme infinie du spectre, se multiplèrent, tremblèrent à chaque ramille, 
à chaque jointe de feuille, puis aux végétations basses, aux buissons, 
aux gramens, aux éteules. 

Toute arête de végétal eut ainsi sa lumière, dressée droite vers le 
ciel. 

Par-dessus ces lueurs de rêve, ce paysage-brasier, des oiseaux 
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erraient par bandes. Ils se décidaient à fuir enfin. Etre super électriques, 
ils avaient résisté longtemps à ces phémonmènes sans doute moins 
ennemis de leurs organismes que de ceux des animaux terrestres. Et, 
corbeaux aux cris sombres, bandes infinies et éparses de moineaux, de 
chardonnerets, de fauvettes, de pinsons, hardes intelligentes de marti¬ 
nets et d’hirondelles, en ordre de voyage, rapaces solitaires ou par 
couples, tous s’engouffraient vers le Sud, avec des rumeurs excitées, des 
cris, presque des paroles. 

De plus en plus, Sévère s’étonnait de ce que ces flammes innom¬ 
brables tout à la fois ne se confondissent pas et ne donnassent pas de 
chaleur sensible, et aussi de les voir si droites, s’allongeant en lamelles 
fines, bâtissant des tourelles, des monuments gothiques à milliards de 
flèches ébouissantes. Un cri rauque l’interrompit, venu de Euce : 

— « Lie-moi... lie-moi... on m’emporte! » 

Il vit sa compagne en délire, livide, cramponnée, sa poitrine sou¬ 
levée dans le pitoyable effort de respirer. Son propre cœur défaillit, il 
lui vint une désespérance absolue, tandis que, d’un geste machinal il 
étreignait encore Luce. Grelottante, elle regardait briller le plateau, elle 
murmurait des paroles confuses : 

— « C’est l’autre monde, Sévère... c’est le monde immatériel... la 
Terre va mourir... » 

— « Non, non, » chuchota-t-il, et sachant pourtant la vanité des 
mots, « c’est une Force... du magnétisme... une transformation de 
mouvement... » 

Une parole basse plana, celle de Victor, hypnotisé là et s’éveillant : 

— « La Roge Aigue ! » 

Sévère se pencha et, à moins de vingt degrés sur le nord, il vit 
un grand rectangle couleur de rouille, à bordure irrégulière, comme 
troué d’abîmes de soufre. 

A mesure, il s’éclaircissait, transparent comme une onde, véritable 
lac étendu sur le nord, où couraient des rides semblables à des vaguqs, 
d’un rouge plus pâle. 

Et autour du lac rouge, et par tout le ciel, il montait une ténèbre 
verte, une ténèbre d’émeraude claire d’abord, et qui allait bleuissant, 
noircissant, devenant une profonde ombre de jade sur l’extrémité méri¬ 
dionale. 

Des étoiles étaient parties. Rien ne demeurait que ce ciel d’eau 
rouge, d’eau verte, de gemme verte et de ténèbres de jade. 

Qu’était-ce? D’où cela venait-il? Et pourquoi cette énorme influence 
x sur les Tornadres? Quel pouvoir d’induction mystérieuse, quelles affi¬ 
nités rôdaient au firmament? Questions qui étreignaient le cerveau de 
Sévère, mais ne le gardaient point de la même stupeur qui accablait 
Luce et Victor devant la prédiction paysanne accomplie. Il ne doutait 
plus que la mort arrivât, rapide, que le cœur qui lui galopait si terri¬ 
blement dans la poitrine n’allât éclater et s’éteindre à tout -jamais... 
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Cependant, sa face mourante levée vers le ciel, avec une solennité poi¬ 
gnante, Euce se mit à dire : 

« Lors que VArgent verdoiera , 

» La Roge Aigue proche sera, 

» Dévorant Etoiles et Lune... » 

Et poussant un lourd soupir, résignée, elle s’écroula contre l’allège 
de la fenêtre, raidie et les paupières closes. 


IV 

VERS E’IARAZE 

Immobile d’abord, sans force, Sévère rejoignit enfin sa femme. Etait- 
elle morte, avait-elle disparu à jamais? Un rire noir, le rire des destins 
sans issue, vint à ses lèvres, et le mot « Jamais » circulait en son cer¬ 
veau d’une manière ironique, ce « Jamais » que, pour sa propre exis¬ 
tence, il n’osait estimer au-delà de l’heure prochaine. Puis, son étreinte 
s’exaspéra, maladive. Il enleva la pauvre femme contre sa poitrine... 
Alors, subit, bizarre, délicieux, un soulagement courut par toute sa 
fibre : la fermeté contre le sol, la pesanteur revenue ! 

Quoi ! le hasard avait dû le lui dire, il n’était pas arrivé théorique¬ 
ment à l’idée de joindre un poids au sien pour retrouver la sécurité 
matérielle!... 

Ranimé, solidifié, malgré l’oppression de sa poitrine, il ressentit un 
flot de courage et d’espérance, encore accru par la suite de l’événe¬ 
ment, son aisance singulière à tenir Euce entre ses bras, comme 
un petit enfant. Puis, un sursaut au cœur, le retour de la mémoire vers 
la catastrophe oubliée dans le choc de l’émotion heureuse : Euce était- 
elle morte? Il ausculta, il écouta, l’oreille à la poitrine de la jeune 
femme : le bruit importun de ses propres artères l’empêchait d’entendre. 
Elle n’était pas raide, cependant, mais si pâle, les paupières ouvertes 
sur l’œil immobile. 

— Euce ! Ma chère Euce ! » 

Un soupir, un mouvement débile de la tête. Il discernait une 
haleine toute légère, la vie ! Sa volonté s’en fortifia, la résolution de 
tout faire pour la sauver. 

Il y songea quelques minutes, puis haussa les épaules ! A quoi bon 
le calcul? Il fallait agir comme des brutes, comme le dernier des êtres 
organisés, fuir droit devant soi, jusqu’au bord de l’Iaraze. Et sans plus 
hésiter, allant au plus court, il monta sur la fenêtre, franchissant 
l’allège, criant à Victor : 

— « Prends un objet lourd. Eâche le chien et va avertir tes cama¬ 
rades. Vois comme je porte mon fardeau. Que tout le monde se sauve. 
On aura.le temps! As-tu compris? » 
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— « Oui, monsieur. » 

Et Sévère se sauvait, au trot, le pas sûr, mais oppressé, l’haleine 
sifflante, trouble par 1 électricité du dehors, plus vive, plus énervante. 
Il sortit par la porte du jardin, se trouva dans la pleine campagne., Kn 
sa majesté prodigieuse, le lac rouge semblait s’élargir encore aux abîmes 
stellaires. Sa gloire, aux bordures d’aigue-marine, aux douceurs de 
verrieres, délicate et resplendissante, terminée en dentelles, en cendres 
orange, en arboraisons, envahissait presque le zénith. On ne voyait 
toujours aucune étoile. De-ci, de-là, une fine ligne serpentine, une ligne 
de feu, courait de 1 extreme nord a l’extrême sud. Sur terre, sur les 
surfaces planes du plateau Tornadres, partout l’incendie persévérait, 
1 incendie taciturne, l’incendie sans chaleur et sans consumation. 


I^es cierges colossaux des grands arbres, les lumignons, infinis en 
nombre, des graminées basses, les ascensions de longues écharpes, les 
grands arcs polychromes interminablement dévorés par les neutralisa- 
tions de forces, interminablement recomposés, emplissaient l’espace d’une 
vie d épouvanté et de beauté. Sévère y marchait, y courait, fermant 
les yeux par intervalles lorsqu’il fallait franchir des zones trop flam¬ 
boyantes. Des cheveux de Duce dans ses bras, se détachait un torrent 
d étincelles qui éblouissait l’homme et l’aveuglait. D’instinct le guidait 
au Sud-Ouest. Par minutes, une ferme apparue lui servait de jalon, mais 
en lequel il n avait pas grande confiance, tellement la transfiguration 
du paysage rendait incertaines les apparences. 


Arriva le moment ou il se crut égaré : devant lui, une mare, des 
roseaux levés comme des glaives de vengeance, des saules aux fe uill es 
de pale émeraude, des lucioles courant perpétuellement sur l’onde, une 
senteur phosphoreuse, ozonée, suffocante. Il sentait la molle terre sous 
lui, 1 attration confuse des eaux croupies. Kn vain tâchait-il de s’orienter, 
sachant pourtant que c’était la mare des Cilleuses, à moins de 
quinze cents mètres de la frontière du plateau. 

la longea, il marcha dix minutes, il se retrouva au point de départ. 
Allait-il rester là misérablement-; son grand effort serait-il perdu? 

— « Allons, Sévère !» 


Il reprit l’élan, cherchant à reconnaître quelque marque guide, quel¬ 
que aspect connu, faiblissant en cette recherche, convaincu qu’une 
heure encore sur Tornadres, et ce serait la pâmoison, la mort en pleine 
campagne. 


Subitement, il fit une découverte, un petit promontoire aigu, le seul 
de la mare, et dont il put déduire la direction à prendre. Dès lors, il 
sembla qu il eût des ailes,, lance en ligne droite, finissant par trouver un 
petit sentier bien connu, qu’il ne quitta plus. Jamais il n’eût pu évaluer 
la durée de la route, peut-etre une demi-heure, peut-être dix minutes, 
cinq minutes. Mais le voila arreté, dans un écrasement de stupeur, 
devant un gouffre noir, parallèle au Tornadres incendié, un abîme de 
nuit sous ses pieds, dont le sépare un dévalement phosphorescent : le 
vessaüt du pkiteau. 


io6 


FICTION N° 27 


— « La pente ! La pente ! » 

Il répéta le mot ; plein de force il commença de descendre, au galop, 
une sente sinueuse. Déjà, un bien-être physique, l’induction décrois¬ 
sante, les lumières toujours plus rares, douces comme des feux follets, 
l’air moite et tiède, plus respirable ! En revanche le poids de Luce est 
devenu très dur, lui casse les bras, ralentit sa course. Il tombe, il 
croulerait sur la déclivité sans l’interposition d’un arbrisseau. Puis, de 
nouveau la course, le halètement de sa poitrine, l’indomptable instinct 
maîtrisant ses nerfs. Enfin, une joie immense, il entend couler l’Iaraze, 
il perçoit par tous les pores l’approche du salut! Encore quelques pas ! 
Le péril, déjà, ne peut plus guère l’atteindre dans ce milieu où, Pin- 
fluence mystérieuse réduite au minimum, c’est déjà l’ancienne, la bonne 
nature terrestre propice à l’homme. 

Et il ne s’arrête pas, en sueur, farouche, plein de puissance. Enfin, 
le val, la rivière sanglotant dans les ténèbres. Avec un grand cri, une 
allégresse violente et douloureuse, il se laisse tomber. Luce est sur ses 
genoux. Une minute il tourne la tête en arrière, vers là-haut, irrésisti¬ 
blement. Vague, une lueur erre sur le versant, plus vive sur les bords 
du plateau ; c’est tout ce qu’il perçoit du vaste incendie : à peine l’éclat 
des mers nocturnes à l’époque des fécondations. Mais le firmament sur¬ 
tout étonne — l’Aigue disparue, du rouge seulement, une espèce d’au¬ 
rore boréale, où continue à crouler, merveilleuse et abondante, l’averse 
des bolides. 

« Quoi donc? » se demande-t-il. 

Et pourquoi cette dissemblance énorme, entre Tornadres et l’Iaraze? 

Enfin, il se penche sur Luce, il la voit pâle encore, immobile, mais 
son souffle perceptible, un souffle plutôt de sommeil que de pâmoison. 
Il l’appelle très haut : 

— « Luce ! Luce !' » 

Elle frémit, elle remue la tête doucement. C’est une joie infinie dans 
l’ombre et, avec des sanglots de bonheur, il l’embrasse, il continue à 
l’appeler, il murmure des phrases de tendresse. Enfin, les paupières 
s’ouvrent, le regard de la jeune femme,'plein de rêve, plein de ténèbres, 
se porte sur Sévère. 

— « Ah! » s’écrie-t-il. « Nous sommes vainqueurs enfin... le Tor¬ 
nadres n’a pu te dévorer ! » 

Debout, les bras eii croix, une volonté lui vint, la promesse de 
remonter seul là-haut, sur la pointe sud-ouest, de faire l’histoire du 
cataclysme... 

Cependant des voix s’élevèrent sur la pente, un aboiement. Compre¬ 
nant que c’étaient les serviteurs de la Corne, Luce et Sévère les atten¬ 
dirent, tandis qu’ils s’étreignaient, dans une béatitude si grande que 
des larmes ruisselaient sur leurs joues. 

Note : 

M. Sévère Lestang a publié effectivement (chez Germer-Baillère) 
Vhistoire du cataclysme du Tornadres. Pendant sept jours' VAigue a 
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été visible sur le plateau, pendant sept jours l’incendie sans chaleur 
ni consumation a persévéré : c’est ce qu’attestent, outre L. Lestang et 
les habitants du plateau, une commission savante survenue le dernier 
jour du phénomène. On a eu quelques morts à déplorer, mais relative¬ 
ment rares, la plupart des habitants ayant fui dès le début de la nuit 
du 10 août. Quant aux conclusions de l’examen scientifique, il faut bien 
avouer qu’elles sont toutes négatives : nulle théorie plausible. Le seul 
fait intéressant et pouvant, plus tard, conduire à quelque découverte est 
celui-ci : le plateau Tornadres repose sur une musse rocheuse de 
450.000.000.000 de mètres cubes environ qui est évidemment d’origine 
stellaire ; c’est un colossal bolide tombé près du val de l’Iaraze dans les 
temps préhistoriques. 
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A propos d*un centenaire 

* ____ 

J.-H. ROSNY aîné, 
ROMANCIER DES “ POSSIRLES ” COSMIQUES 

par J.-J. 


Il y aura cent ans, lorsque ces 
lignes paraîtront, que naquit l’une des 
gloires de la littérature française qui 
fut en même temps, bien qu’ayant 
touché avec bonheur aux plus diverses 
formules du roman, de l’essai, et de la 
nouvelle, un des écrivains les plus 
authentiques du genre baptisé depuis 
lors « science-fiction ». 

C’est en effet le 17 février 1856 que 
naquit à Bruxelles, de mère flamande 
et de, père français, Henri-Joseph- 
Honoré Boex. Issu d’une bien modeste 
famille, prématurément orphelin de 
père, il fit des études classiques bril¬ 
lantes mais rapides, au terme des¬ 
quelles il se hâta de gagner sa vie. 
Passé en Angleterre, où l’appelaient 
de vagues espoirs de préceptorat, irré¬ 
sistiblement porté vers les lettres, il 
commença d’y écrire en exerçant 
divers emplois dont celui de télégra¬ 
phiste. Et il s’en fallut de peu que 
le jeune franco-belge ne devint un 
auteur de langue anglaise. Mais, alors 
que son observation intelligente et 
inlassable des mœurs britanniques lui 
inspirait son premier roman, « Nell 
Horn, de l’Armée du Salut », il subit 
l’attirance d’Edmond de Goncourt et 
vint se fixer à Paris où furent fort 
bien accueillis « Nell Horn » et la 
longue nouvelle des « Xipêhuz », 
œuvre de débutant qu’on mit élogieu¬ 
sement en parallèle avec « Le Horla », 
de.Maupassant. Entre temps, J. Boex, 
qui signait déjà J.-H. Rosny, avait 
appelé près de lui son frère, Justin- 
François-Séraphin, né (lui aussi à 
Bruxelles) en 1859 et qui, rêvant d’une 
tout autre carrière, travaillait dans 
les bureaux d’une quelconque admi¬ 
nistration ou entreprise. Dès lors, la 
signature de -J.-H. Rosny va couvrir 
la production littéraire commune des 
deux frères (1). En août 1887, elle 

(1) Vers 1903, elle leur valut un procès 
de la part d’un éminent orientaliste qui se 
nommait authentiquement le baron Léon 
de Rosny, procès qui se termina d’ailleurs 
à l’avantage des deux frères et collabo¬ 
rateurs. 


BRIDENNE 

figure au bas du fameux article de 
_ presse contre « La Terre », connu 
sous le nom de « Manifeste des Cinq » 
qui marque la rupture de jeunes 
hommes de, lettres avec les doctrines 
de Zola. Réaction jusqu’à un certain 
point souhaitable et féconde mais 
dont certaines interprétations qui en 
furent données et les abus qui en 
résultèrent dans les milieux littéraires 
ou politiques, amenèrent presque tous 
les signataires à déjuger plus ou 
moins le Manifeste avant 1900. Les 
frères Boex-Rosny furent des premiers 
(et, pour nous, c’est tout à leur hon¬ 
neur) à se rapprocher du maître de 
Médan et, sinon à faire retour pur et 
simple à son esthétique, du moins à 
lui rendre l’hommage mérité. La col¬ 
laboration de « J.-H. Rosny », illustrée 
par de nombreuses œuvres associant 
le réalisme à l’idéalisme, la peinture 
de mœurs à la fiction poétique, devait 
durer jusqu’en 1907-1908 et faire 
apparaître le roman préhistorique 
dans la littérature. Pour féconde 
qu’elle fût, elle n’en devait pas moins 
se rompre fatalement, les deux indi¬ 
vidualités étant intellectuellement trop 
dissemblables. Cette séparation litté¬ 
raire n’eut rien du caractère pitoyable, 
tristement mesquin, de la rupture 
entre Erckmann et Chatrian. Simple¬ 
ment, elle signifia que chacun donnait 
désormais libre cours à son talent 
personnel. Et les signatures respectives 
de J.-H. Rosny aîné et J.-H. Rosny 
jeune apparaissent ainsi à partir de 
1908, année marquée pour nous par la 
publication de ce petit chef-d’œuvre 
qui est « La mort de la Terre ». Sans 
qu’il s’en fasse une spécialité, les 
préoccupations scientifiques et para- 
scientifiques prennent en effet une 
place sérieuse dans l’œuvre majestueu¬ 
sement poursuivie par Rosny aîné, 
qui s’intéresse passionnément à la 
pensée pluraliste, aux phénomènes 
psychiques, aux rêves de navigation 
intèrplanétaire pour laquelle il ima¬ 
ginera le nom, désormais consacré, 
d’astronautique. Naguère ihscrit par 



J.-H. ROSNY AINE, ROMANQIER 

E. de Goncourt parmi les Dix dont 
son fameux testament fit une Acadé¬ 
mie, Rosny aîné devint leur président 
à la suite de Léon Hennique. Il occu¬ 
pait toujours ce fauteuil lorsqu’il 
mourut, le 15 février 1940. 

Les Rosny ont été de grands écri¬ 
vains. Mais nous ne croyons pas être 
injuste pour le cadet en disant que 
l’âme de leur tandem littéraire était 
Joseph-Henri et que leurs œuvres res¬ 
pectives postérieures à 1908 montrent 
bien que doit lui être reconnu le 
maximum de puissance et surtout 
d’originalité créatrice. C’est en ce qui 
concerne la partie de cette production 
nous retenant seule ici : le merveil¬ 
leux scientifique que le trait est le 
plus incontestable. Tous les romans 
d’anticipation et l’essentiel des romans 
préhistoriques sont du seul Rosny 
aîné qui fut en relations, soit ami¬ 
cales et directes, soit épistolaires, avec 
les plus grands noms de la science de 
son temps. Ethnologie antique et 
moderne, cosmogonies, philosophie 
mathématique, théories biologiques, 
lui étaient grandement familières et 
lui inspirèrent des écrits non roman¬ 
cés; le grand mathématicien Emile 
Borel affirma que J.-H. Rosny aîné 
eût pu briller tout autant comme 
homme de sciences que comme écri¬ 
vain d’imagination. Mais ces puis¬ 
santes connaissances, l’ancien prési¬ 
dent de l’Académie Goncourt les a 
utilisées comme autant de cordes 
vibrantes dans son hymne à la , Vie 
innombrable et au Mystère, toujours 
percé par l’homme et toujours renou¬ 
velé. A l’encontre de ce qu’on pourrait 
croire (de ce que certains croient), 
J.-H. Rosny aîné n’a pas été inspiré 
par Wells : n’oublions point que « Les 
Xipêhuz » sont antérieurs à tout 
roman de ce dernier. Mais, s’il l’a fait 
remarquer, il s’est défendu d’avoir pu 
influencer le grand anticipateur bri¬ 
tannique. Certes tous deux eurent en 
commun le sens aigu des possibles 
proposés par la Science et notamment 
des « possibles cosmiques » ; tous deux 
ont su se garder hautement des en¬ 
thousiasmes irréfléchis et pédants 
aussi bien que du pessimisme gratuit 
et de l’irrationnalité facile. Mais 
Rosny aîné *a toujours moins visé à 
impressionner, à effrayer surtout, qu’à 
faire méditer chaleureusement. C’est 
sans doute pourquoi l’on trouve plus 
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de lyrisme naturel et moins de préoc¬ 
cupations techniques chez lui que chez 
Wells. Et puis, ce dernier ne donne 
point la même sensation de vouloir 
représenter des créatures radicalement 
différentes de celles qui nous sont 
plus ou moins familières, ce que l’au¬ 
teur français a visiblement cherché. 
Disons qu’en fait, Rosny aîné suppose 
tantôt des créations différentes de la > 
nôtre mais obéissant aux mêmes lois, 
tantôt un univers proprement étranger 
— peut-être inaccessible par principe 
à la raison humaine — ou encore des 
modifications imprévues du méca¬ 
nisme de notre univers. Dans le pre¬ 
mier cas, ce sont les Xipêhuz, ce 
sont les Ferro-Magnétaiix de « La mort 
de la Terre »; dans le second cas, ce 
sont les Moedigen de «Un autre 
Monde », le flux éthérique que la 
Terre traverse dans « La force mysté¬ 
rieuse » et les singularités biologiques 
qui en résultent. Et il n’y a pas seu¬ 
lement, dans les deux cas, le témoi¬ 
gnage d’une imagination supérieure¬ 
ment féconde, d’une exceptionnelle 
faculté d’invention ontologique et 
romanesque, il y a une fois de plus / 
la manifestation d’une sorte de han¬ 
tise chère à l’auteur des « Ages farou¬ 
ches ». Hantise du caractère peut-être 
intermédiaire et précaire de la race 
humaine et d’une incommensurable 
évolution dont celle-ci ne serait qu’un 
stade. Mais aussi, surprise émerveillée 
que, en dépit de ses faiblesses de 
toute sorte, l’humanité ait pu s’im¬ 
poser entre toutes les espèces qui 
vivent, ont vécu ou auraient pu vivre 
et que toutes ses tares, toutes ses 
insuffisances, n’empêchent pas qu’elle 
vaille d’être chantée dans ses arts,^ ses 
amours, ses quêtes et ses conquêtes. 
Cette crainte et cet émerveillement 
conjoints, servis par une hyperscience 
informée et recréative, caractérisent 
tous ses contes et romans de S. F., 
préhistoire y compris, mais peuvent se 
retrouver en filigrane dans les romans 
d’actualité, qu’ils soient « natura¬ 
listes » ou psychologiques, populistes 
ou néo-romantiques, de J.-H. Rosny 
aîné comme de J.-H. Rosny, homme 
double. 

Connaissant bien la Science, non 
seulement dans ses hypothèses, non 
seulement même dans son acquis brut, 
mais encore dans ses principes, le 
théoricien du pluralisme â su les 
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employer avec une lucide subtilité 
pour faire sentir à satiété la présence 
du mystère dans le monde familier, 
pour introduire dans la courante réa¬ 
lité socialé et cosmique les nouvelles 
formes de terreur, mais d’une terreur 
ne trouvant jamais sa fin en soi, en 
son seul effet littéraire. Car les soucis 
de l’Humain, l’obsession des destins 
de la Race sont foiidamentaux dans 
toute l’œuvre de Rosny aîné et parti¬ 
culièrement manifestes dans ses écrits 
de merveilleux: scientifique. Pour tout 
dire, c’est une véritable épopée de 
l’espèce humaine que ceux-ci consti¬ 
tuent. Depuis ce ^probable million 
d’années avant J.-C. où l’on voyait les 
premiers homfnes en lutte avec des 
formes minérales pourvues d’un centre 
incandescent jusqu’à la future extinc¬ 
tion de l’humanité remplacée par une 
vie protoplasmique anhydre, en pas¬ 
sant par les grands récits préhisto¬ 
riques gréco-latins, gaulois, en passant 
par les fantastiques découvertes de 
« L’étonnant voyage de Hareton Iron- 
castle » et des « Navigateurs de l’in¬ 
fini », le grand romancier philosophe 


a en effet tracé une fresque incompa¬ 
rablement vaste, fragmentée et quaud 
piême cohérente, prodigieusement ima¬ 
ginative et quand même plausible et 
bouleversante de « réalité ». Au ser¬ 
vice de ses évocations âpres ou sen¬ 
sibles, effrayantes ou sereines, tou¬ 
jours-pitoyables, il a usé de ce style 
synthétique, étrangement imagé, riche 
d^aspérités tourmentées, de néolo¬ 
gismes poétiques, de* termes savants 
sans affectation, qui a été souvent 
critiqué, qui déroute, certes, dans 
les romans de mœurs modernes et 
même historiques, mais qui « colle » 
si bien avec les peintures de l’aurore 
ou du déclin d’une race, avec la révé¬ 
lation de forces ou de créatures au- 
delà de l’échelle humaine. 

Par cette haute composition et par 
la richesse affective et intellectuelle 
de sa substance, Rosny aîné est bien 
l’auteur de langue française qui, l’ar¬ 
rachant décisivement à Ja' littérature 
dite enfantine ou fantaisiste, a fait 
entrer, avant la lettre, la « science- 
fiction » dans la grande littérature. 


--- BIBLIOGRAPHIE --- 

Principales œuvres de J.-H. Rosny aîné dont le thème essentiel est le merveil¬ 
leux scientifique, la « science-fiction » ou la préhistoire : 

/ 1886. La légende sceptique, science-fiction. 

I 1887. Les Xipêhuz, préhistoire et science-fiction. 

J._H. ) 1892. Vamireh, roman préhistorique. 

< 1896. Eyrimah, roman préhistorique. 

Kosny l 1896. Les profondeurs de Kyamo, nouvelle préhistorique. 
j 1897. Nomaï, roman lacustre. 

\ 1898. Un autre Monde, nouvelle science-fiction. 

1 1908. La mort de la Terre, roman science-fiction. ' 

1909. La guerre du feu, roman préhistorique. 

1914. La^ force mystérieuse, roman science-fiction. 

1917. L’énigme de Givreuse, roman science-fiction. 

1920. Le félin géant, roman préhistorique. 

1922. L’étonnant voyage de Hareton Ironcastle, roman science-fiction. 
1924. L’assassin surnaturel, roman science-fiction. 

1927. Les navigateurs de l’infini, roman science-fiction. 

1929. Les hommes sangliers, nouvelle préhistorique. 

1930. Helgvor du Fleuve Bleu, roman .préhistorique. 

1930. L’initiation de Diane, roman spirite. 

1934. Les compagnons de l’Univers, roman science-fiction. 

1935. La vampire de Bethnal Green, roman science-fiction. 

N- B. — Parmi les œuvres non-romanesques de J.-H. Rosny aîné, nous 
f e ™ ns en outre signaler : « Les origines » (1895); « Les conquérants du feu » 
(1929) : essai sur la préhistoire ; « Le pluralisme » (1909) : essai sut la discon¬ 
tinuité et l’hétérogénéité des phénomènes (ouvrage signé Boex-Borel), et « Les 
ociences et le pluralisme » (1932), remarquable essai purement scientifique. 
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SCIENTIFIQUES ET DOCUMENTAIRES 

Le fantastique, le surnaturel (ou le 
sacré) peuveint-ils se concilier avec 
l’esprit scientifique ? 

C’est la question que pose le 
R. P. Teilhard de Chardin dans « Le 
phénomène humain » (Editions du 
Seuil). 

Ce livre est écrit dans le même 
esprit que quelques-unes des plus 
belles nouvelles de « Fiction » : << L’an¬ 
droïde inspiré » ou « Exemplaire de 
presse » par exemple. C’est pourquoi 
sa lecture peut intéresser de nom¬ 
breux esprits curieux parmi nos lec¬ 
teurs. Personnellement, je dois dire 
qu’il ne m’a pas convaincu. Le grand 
anthropologiste français dont cette 
oeuvre posthume couronne et explique 
l’oeuvre me paraît avoir vécu dans un 
monde idéalisé, où la rigueur scienti¬ 
fique pouvait sans dommage subir de 
nombreuses entorses. En réalité, les 
arguments qu’il donne sont de nature 
pseudo-scientifique et le problème de 
1’évolution des forces organisées agis¬ 
sant à travers la matière, m’apparaît 
plus difficile que « Le phénomène 
_ humain » ne le montre. Livre admira¬ 
blement écrit, en tout cas, et pas¬ 
sionnant. 

Sur ce problème de la Vie, à un 
autre niveau, celui des faits établis, 
je recommande sans réserve « Les 
protéines », par Marianne Lévy (col¬ 
lection « Que Sais-je ?» —- Presses 
Universitaires de France). Notre ami 
Isaac Asimov, qui dans le civil est 
professeur de chimie biologique à 
Harvard, appelle les protéines « les 
produits chimiques de la vie ». Cet 
ouvrage, comme tous les « Que Sais- 
je ? » est complet et précis, très 
moderne, avec une bonne biblio¬ 
graphie. 

Les fervents de l’aviâtiôn appré¬ 
cieront l’excellent « Age de l’Air », par 
Holmes Alexander (Amiot-Dumont). 

Bien qu’il soit plutôt du domaine 
de mon ami Maslowski, je voudrais 
signaler un roman ' de science-fiction 
pour adolescents : « Raiders de l’es¬ 
pace », par Michel Jansen et Jean 


Erland, dans la collection «Jamboree» 
des Editions Spes. 

Cet ouvrage me paraît valoir toute 
la production adulte du mois. Heinlein 
aurait pu l’écrire; je ne peux faire 
un meilleur compliment. 

Enfin, je voudrais signaler tout par¬ 
ticulièrement à l’attention de nos lec¬ 
teurs la livraison de novembre de la 
revue « Les Temps Modernes ». Elle 
contient plusieurs admirables essais 
de Jorge Luis Borges, en particulier 
« Le temps et J. IV. Dunne ». L’admi¬ 
rable auteur de « Fictions » et de 
« Labyrinthes » y déploie tout son 
génie. Dans la même livraison, un 
remarquable essai de M. Georges Mou- 
nin « Poésie et science-fiction ». En 
somme, un numéro qui doit prendre 
place dans toute bibliothèque de 
« science-fiction ». 

Jacques Bergier. 

• 

ANTICIPATION SCIENTIFIQUE 

Meilleur A. S. du mois : « Les ima- 
ginos » — la couverture porte ima- 
ginox, mais ce n’est sans doute qu’une 
coquille — (The toymaker), de Ray¬ 
mond F. Jones (Ed. Métal), recueil de 
six longues nouvelles dont ia première 
donne son titre au volume. Sans être 
d’égale valeur, toutes sont très bonnes 
et deux excellentes. J’ai particulière¬ 
ment aimé celle du début, où l’on voit 
un groupe de savants tenter d’em¬ 
pêcher le dictateur de l’époque de 
déclencher une guerre intergalactique 
en hypnotisant lés enfants au moyen 
de jouets baptisés « imaginos ». Autre 
récit de qualité : << La salle des en¬ 
fants », où l’on assiste à la lutte qui 
se livre dans le cœur d’un père dont 
l’enfant est mutant. Aura-t-il le cou¬ 
rage de s’en séparer pour le bien de 
l’humanité ? Nouvelle extrêmement 
poétique et émouvante, dont la fin est 
assez inattendue. « Météo » s’inscrit à 
mi-chemin de la S. F. et du policier, 
« Modèles perfectionnés » est de 
caractère psychologique, « Les para¬ 
sites » possède une forte tendance 
au « suspense », « Inventions », enfin, 
n’est pas dénuée d’un certain humour 
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sardonique. Comme on voit, la variété 
n’est pas l’une des moindres qualités 
de Jones dont l’imagination, par 
ailleurs, est étincelante. Seule ombre 
au tableau, la traduction qui laisse 
nettement à désirer. 

« La fleur diabolique » (Hell flower), 
de George O. Smith (Rayon Fantas¬ 
tique, Hachette), ëst un « space opéra» 
où, l’on voit un pilote interstellaire, 
compromis à la suite d’un grave acci¬ 
dent, tenter de se réhabiliter en 
démasquant les trafiquants de « lotus 
d’Eros », fleurs possédant des pro¬ 
priétés aphrodisiaques et dont certains 
hommes de l’époque font usage pour 
séduire les gentes dames qui leur 
résistent. Surtout n’allez pas imaginer 
que c’est un roman « setxy » — le côté 
érotique est traité de façon fort dis¬ 
crète — l’intérêt principal résidant 
dans le combat opposant les forces de 
l’ordre en la personne de Charles Far- 
radyne au mystérieux ennemi dont on 
ne sait s’il est de notre univers ou 
non. L’adaptation de Jacqueline Raf- 
fejaud est très bonne. 

« Hommes en double » (Man in 
duplicate), de Vargo Statten (Fleuve 
Noir), nous décrit les aventures de 
Harvey Bradman, multimillionnaire 
et dilettante, qui, pour plaire à sa 
fiancée, se trouve mêlé à des aventures 
sortant tin peu de l’ordinaire, puis¬ 
qu’elles l’opposent à son sosie, venu 
sur Terre d’un autre monde dans 
des buts peu attrayants pour nos des¬ 
cendants. Le roman se déroule sur le 
rythme assez lent propre à nombre 
d’ouvrages anglais. Il n’est jamais 
ennuyeux, mais l’auteur semble l’avoir 
un peu « étiré » pour arriver à la 
longueur minimum exigée par les 
éditeurs d’outre-Manche, aussi la der¬ 
nière partie semble-t-elle traîner un 
peu. Elégante adaptation de A. Audi- 
berti. , 

Polariens et Denebiens s’opposent à 
nouveau dans « Nos ancêtres de l’ave¬ 
nir », de Jimmy Guieu (Fleuve Noir), 
tentant de se_ concilier les 'bonnes 
grâces des Terriens, les premiers pour 
assurer le bonheur dé l’humanité, les 
seconds pour l’asservir. Les humains, 
étant ce qu’ils sont, commencent par 
massacrer les Polariens et seule l’occu¬ 
pation « amicale » denebienne, dont 
la nature n’est pas sans rappeler cer¬ 
taine autre (« Le Führer a dit : « Col¬ 


laborons », donc il faut collaborer »), 
leur ouvrira finalement les yeux. 
Heureusement, les Polariens ne sont 
pas rancuniers, puisque ce sont « nos 
ancêtres de l’avenir ». Le roman est 
bien écrit, mais deux ou trois passages, 
le début en particulier, choqueront 
probablement, pour des raisons poli¬ 
tiques, une certaine catégorie de lec¬ 
teurs, ce qui est regrettable, l’A. S. 
parfaite ne devant pas, à mon avis, 
sortir des cadres de pure distraction 
de caractère scientifique — ou, selon 
les cas, pseudo-scientifique. 

Aux Presses de la Cité, paraissent 
deux ouvrages de S. F. pour la jeu¬ 
nesse qui intéresseront cependant 
nombre de lecteurs adultes. L’un 
d’eux, « Astropolis », d’Alfred Fritz, a 
la particularité d’être (sauf erreur) le 
premier A. S. allemand à paraître chez 
nous. Il nous narre le séjour d’un 
adolescent sur un satellite artificiel, 
séjour terminé par un voyage plutôt 
mouvementé autour de la Lune. L’au¬ 
teur, fort bien adapté par M. Metzger, 
se propose surtout de nous fournir 
un certain nombre de renseignements 
pratiques (le côté « scientifique » sem¬ 
ble avoir été traité avec la méticu¬ 
losité propre à nos voisins d’outre- 
Rhin) et son roman possède donc un 
certain aspect documentaire, point 
trop ardu, m’empressè-je d’ajouter, 
qui intéressera à la fois profanes et 
techniciens. 

L’autre, « Vénus contre la Terre » 
(Lucky Starr and the océans of Ve¬ 
nus), de Paul French (1), nous permet 
de retrouver le jeune savant Lucky 
Starr, que le Conseil Mondial, envoie 
sur Vénus tenter de démasquer des 
saboteurs qui, pour arriver à leur fin, 
ont apparemment corrompu le repré¬ 
sentant sur Vénus du C. M. Le roman 
joint les qualités d’un policier mou¬ 
vementé à celle d’un S. F. bien conçu, 
dont l’auteur n’est jamais à court 
d’idées. Et les grenouilles-V, équiva¬ 
lent, là-bas, de nos chjens et chats, 
sont de petites bêtes bien sympathi¬ 
ques au premier abord, mais infini¬ 
ment inquiétantes lorsqu’on se met à 
les connaître de plus près. La traduc¬ 
tion de Henri Pacquet est de qualité. 

Igor B. Maslowski. 


(1) Alias Isaac Asimov. 
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FANTASTIQUE 

Sous le titre « Démons et mer¬ 
veilles », dans leur nouvelle collection 
« Lumière Interdite », les Editions des 
Deux-Rives nous offrent un curieux 
cycle de quatre nouvelles de Lovecraft, 
indûment baptisé « roman ». Lovecraft 
a des admirateurs et des détracteurs 
également passionnés; les uns et les 
autres trouveront ici des raisons sup¬ 
plémentaires de s’ancrer dans leur 
jugement (en attendant le quatrième 
recueil de ses œuvres, prévu par De- 
noël). Pour moi, qui me range parmi 
les premiers cités, ce volume comprend 
un récit que je considère certainement 
comme le chef-d’œuvre de l’auteur : 
« A travers les portes de la clé 
d’argent ». C’est ce récit, avec les deux 
autres qui le précèdent, qui forme le 
véritable cycle, et cette première moi¬ 
tié du livre suffira à combler les ama¬ 
teurs. Malheureusement, il en reste un 
quatrième, qui tient à lui seul toute 
la seconde moitié... et on se demande 
par quelle aberration l’éditeur en a 
jugé la publication opportune, car 
c’était peut-être le seul de tous les 
Lovecraft qui méritait de ne pas être 
exhumé ! 

A cet inconvénient s’en ajoute un 
autre. Je connaissais en anglais les 
trois premières histoires et les avais 
trouvées admirables dans leur langue 
d’origine. Or, j’ai souvent été sur le 
point de les juger illisibles et insup¬ 
portables dans la traduction qu’on 
nous en propose... Lovecraft n’a déci¬ 
dément pas de chance avec ses traduc¬ 
teurs. Aux maladresses et aux im¬ 
propriétés de Jacques Papy succèdent 
la lourdeur et la platitude de Bernard 
Noël. Papy parvenait cependant à sau¬ 
vegarder l’atmosphère, tandis que 
Noël, lui, l’annihile complètement. 
Lovecraft n’est pas ce qu’on appelle 
un styliste, sa démesure fait éclater 
toute rigueur, mais * son génie de 
visionnaire illumine sa prose. A cette 
prose torrentielle charriant les mots 
comme des comètes, il est pénible de 
voir substitué ‘ce langage rocailleux 
qui ahane à suivre le trajet. Où il fal¬ 
lait un souffle épique, on a une 
sécheresse terre-à-terre. Ceci est d’au¬ 
tant plus irritant que la traduction, 
par ailleurs, est d’une fidélité mathé¬ 
matique au texte; en'somme, c’est un 
excellent mot à mot. Mais que n’a-t-on 
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embauché un rewriter ! Je souhaite, 
toutefois, que la comparaison me 
rende difficile et que les lecteurs, 
dépourvus de ce critère, ne soient pas 
gênés comme moi. Mais ne croyez pas 
que j’exagère et que je sois injuste¬ 
ment sévère. Ainsi, voici un exemple 
entre cent, pour l’édification des angli¬ 
cistes. J’ai dit que la traduction de 
M. Noël était un mot-à-mot, c’est-à- 
dire qu’elle l’est jusqu’au contresens. 
Et comme preuve, je me fais un plaisir 
d’épingler la plus ahurissante bourde 
que j’ai jamais vue sous la plume d’un 
traducteur : page 21, pour traduire 
« so long », qui veut dire « adieu », 
M. Noël écrit littéralement... « si 
long » ! Ce qui donne cette phrase 
énorme : « Si long, Carter, je ne vous 
reverrai plus » ! (Textuel et sans com¬ 
mentaires !) 

Voici donc ce livre : mal fagoté, mal 
attifé, mi-partie décevant. Compren¬ 
dra-t-on que je lui choisisse malgré 
tout une place d’honneur, sur mes 
rayons ? J’ai dit pourquoi (à cause 
de ce long récit intitulé : « A travers 
les portes de la clé d’argent »). 

Les deux premières histoires : « Le 
témoignage de Randolph Carter » et 
« La clé d’argent », bien qu’excellentes, 
ne peuvent avoir qu’une valeur de 
repoussoir. Relativement courtes, elles 
ne font que préparer les thèmes et le 
climat qui seront intensifiés dans la 
troisième, clé de voûte du recueil. La 
première vaut néanmoins par son 
contexte d’horreur purement subjec¬ 
tive, ce qui est exceptionnel chez Love¬ 
craft. Le manque d’unité entre les 
trois s’explique par le fait qu’elles, 
ont été écrites pour des parutions 
séparées en magazine (et sans idée 
préconçue de continuité au départ). 

Dans « A travers les portes de la clé 
d’argent », ensuite, Lovecraft semble 
renverser les barrières de l’imagina¬ 
tion pour nous entraîner plus loin 
qu’il n’a jamais été dans ses recons¬ 
tructions forcenées de l’univers. On 
éprouve à lire ce récit le même senti¬ 
ment de vertige qu’avec « Dans l’abîme 
du temps » ou « Les montagnes hallu¬ 
cinées », mais un sentiment à la force 
décuplée. Mieux que jamais, Lovecraft 
est ici le créateur d’un fantastique 
parfaitement dépourvu de limites. Ce 
qu’il nous donne, à la faveur d’un 
voyage échevelé à travers les dimen- 


H4 


FICTION N 0 27 


sions, c’est toute une vision du 
cosmos. Une vision qui semble tou¬ 
jours frôler le poitit où elle eût fait 
chanceler le cerveau assez hardi pour 
l’avoir conçue. On retrouve, dans cette 
couléè de pages incandescentes, un 
super-concentré de tous les grands 
thèmes, de tous les « trucs » géniaux 
(le mot n’est pas péjoratif) qui cons¬ 
tituent la « manière » lovecraftienrte. 
C’est un récit prototype, le plus signi¬ 
ficatif de son auteur, le plus réussi. 
Lovecraft démolit le concret, fait recu¬ 
ler les frontières de l’abstrait, jongle 
avec les données de l’univers mathé¬ 
matique, remonte le temps, • dépasse 
l’espace, brasse les concepts d’une mé¬ 
taphysique délirante et ordonne le 
tout (oui, ordonne /) en une algèbre 
de l’univers. De ce kaléidoscope 
d’images supra-terrestres, on ressort 
légèrement groggy et incapable d’une 
pensée lucide. Ravi aussi, si l’on se 
croyait blindé, à force, contre l’effet 
Lovecraft, de constater qu’on y a suc¬ 
combé une fois de plus ! 

Reste enfin « A la recherche de 
Kadath », le récit terminal. Je n’y 
insisterai pas trop; je ne veux pas 
être méchant. Disons au moins qu’on 
ressent en toute objectivité une grande 
admiration pour l’esprit qui a eu la 
force (ainsi que l’endurance!) de con¬ 
cevoir et de matérialiser cette accu¬ 
mulation littéralement démentielle de 
visions jamais imaginées ! En un sens, 
cela relève de la corde raide; on s’at¬ 
tend toujours à ce que l’auteur déclare 
forfait. Mais non, il continue, imper¬ 
turbable; il entasse ses monstres, ses 
horreurs, ses cauchemars, avec le 
rythme méthodique d’une moisson- 
nèuse-lieuse. Jacques Rergier, dans son 
intéressante préface, note tpie ce 
voyage au pays des rêves est en fait 
une véritable autobiographie rêvée. 
Elle semble pourtant très artificiel¬ 
lement concertée; sans doute la trame 
provient-elle bien de rêves (comme 
d’ailleurs beaucoup de choses chez 
Lovecraft), mais leur mise en forme 
est aussi peu "spontanée que possible. 

Ce récit fut un des tout derniers de 
l’écrivain avant sa mort. On pourra 
toujours en tirer une relation de 
cause à effet et admettre que ce grand 
mécanisme se rouillait. Car, en défini¬ 
tive, « A la recherche de Kadath » fait 
étrangement penser à un plagiat de 


Lovecraft par quelqu’un qui n’aurait 
pas le sens du ridicule. Que l’oeuvre 
ennuie, c’est énorme, mais qu’elle 
prête à rire, cela dépasse tout. Ces 
monstres plus repoussants les uns que 
les autres finissent par avoir l’air 
échappés d’un film d’Abbott et Cos- 
tello. On a de plus en plus de mal à 
garder son sérieux lorsque intervien¬ 
nent — summum de l’horreur .— les 
« maigres bêtes dé la nuit » et les 
« gélatineuses bêtes lunaires »... Et 
enfin, l’entrée en scène pour couronner 
le tout de « Nyarlathotep, le chaos 
rampant » (!) fait presque figure de 
gag. 

Ceci n’est amélioré en rien par cette 
traduction sottement littérale, qui 
souligne la débauche d’épithètes inu¬ 
tiles dont le texte est agrémenté. 

En réalité, il y a une hypothèse qui 
arrangerait tout : ce serait de sup¬ 
poser que Lovecraft a voulu écrire une 
parodie (celle-ci serait géniale). Hélas! 
je crains que ce ne soit pas i e cas ; 


« L’amour monstre », de Louis 
Pauwels (Editions du Seuil), est un 
livre curieux. C’est une histoire 
d’amour et de soufre. Cet amour 
(monstre) est de l’amour fou dans la 
grande tradition. Quant au soufre, il 
est prétexte à faire basculer le récit 
dans l’insolite. 

On retrouve dans cet ouvrage le 
même genre d’irréalisme que dans le 
symbolique et ambigu « Château du 
dessous », écrit par Pauwels il y a 
quelques années. Irréalisme à l’opposé 
de l’irrationnel, uniquement d’am¬ 
biance, comme si les scènes étaient 
vues, non dans le miroir déformant 
du surréalisme ou de l’onirisme, mais 
simplement dans une glace embuée 
qui sublimerait leur apparence. Le 
procédé est le même dans les deux 
livres : une narration rigoureusement 
intemporelle. - L’action est isolée et 
indéfinie dans l’espace et le temps : 
elle est hors de tout lieu et de tout 
temps. « Le château du dessous », 
cependant, suggérait — dans l’abstrait 
— un Moyen Age de légende. De même 
« L’amour monstre », tout en parais¬ 
sant avoir des racines dans le présent, 
baigne dans un contexte qui n’est 
concevable qu’aux siècles obscurs. Il 
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y a des personnages et des détails 
actuels, des dialogues qui rendent un 
son moderne — et comme toile de 
fond : la hantise du diable, la chasse 
à la sorcellerie et les tortures par le 
feu ! L’étrangeté du climat naît de ce 
décalage. C’est comme une histoire se 
déroulant simultanément sur plusieurs 
plans, ou dans une n° dimension re-* 
coupant celles de la terre en plusieurs 
points. 

Cette originalité de l’œuvre de 
Pauwels en marque aussi les limites. 
Pas assez irréelle pour rejoindre la 
poésie fantastique ou le baroque, elle 
l’est trop pour sembler naturelle. Hési¬ 
tant ainsi entre deux pôles, elle dévie 
vers l’artificiel. Et décalage peut vou¬ 
loir dire déséquilibre, cependant que, 
dans la glace embuée, les scènes cou¬ 
rent le danger d’être floues. 

Dans « Le château du dessous », la 
pureté de source du récit, sa beauté 
linéaire troublante, le préservaient en 
concentrant son éclat (carapace dç 
verre). L’amour monstre », livre 
plus ambitieux, rend aussi un son 
plus creux. Il s’éparpille en trop de 
facettes, il est trop long et se répète, 
il manque de vie —- de vie sinon de 
souffle... mais ce souffle chaleureux 
échoue à animer des abstractions en 
guise de personnages. Cet amour évo¬ 
qué avec tant de lyrisme, cette 
héroïne si minutieusement dépeinte, 
Ce drame symbolique voulu si intense, 
laissent notre esprit indifférent. Je me 
demande si Pauwels, remarquable écri¬ 
vain, a le tempérament d’un roman¬ 
cier (il est vrai que, dans l’absolu, 
cela donne un Julien Gracq !). 

Je n’ai pas dit que je n’aimais pas 
ce livre. Sa rareté vaut qu’on l’estime. 
Je me réserve en outre de le relire ne 
serait-ce que pour la grande beauté 


de son style — et la tendre frénésie 
de son érotisme aux images strictes 
et organiques (érotisme qui a telle-' 
ment choqué les pudibondes message¬ 
ries Hachette, nous apprennent les 
journaux, qu’elles ont refusé de distri¬ 
buer l’ouvrage dans les bibliothèques 
de gare et autres éventaires!). 


Le dernier prix Fémina est allé à 
André Dhôtel pour « Le pays où l’on 
n’arrive jamais » (Pierre Horay). Un 
gentil roman, qui tient à la fois du 
conte de fées, du « Grand Meaulnes », 
de « Sans famille » d’Hector Malot, et 
des livres de la collection scoute 
« Signe de Piste ». Les dames du 
Fémina ont pris soin de préciser que 
le prix était attribué à l’auteur « pour 
l’ensemble de son œuvre ». Celle-ci le 
méritait. C’est donc fort bien. Il n’en 
reste pas moins que, pour la plupart 
des lecteurs, c’est ce roman-ci qui est 
mis sur un piédestal — et qu’il n’a 
pas l’envergure du rôle. Il est vrai que, 
faisant suite à « La machine 
humaine » de Véraldi, n’importe quel 
Fémina paraîtrait génialement choisi. 

Ce roman plus ou moins merveil¬ 
leux sonne un peu faux, paraît un 
peu trop fabriqué. L’auteur se force 
à vouloir être naturel. Comme un 
vieil enfant qui s’évertue à retrouver 
le langage de l’enfance. Mais la ffaî- 
cheur n’y est pas. 

Le thème est joli, les péripéties iné¬ 
galement heureuses, la narration fa¬ 
cile^ le stjde agréable. L’ensemble 
s’avère charmant et anodin. On a 
perdu son temps, mais on l’a perdu 
en bonne compagnie. 


Alain Dorémieux, 


£a neuvième aéance du 

“ MYSTÈRE-FICTION CINÉ-CLUB ” 

créé par "Mystère-Magazine", "Fiction** et l’Association Française des Amis 
du Cinéma pour les amateurs de films policiers ou mystérieux, aura lieu le 

SAMEDI II FÉVRIER 1956, à 17 h. 15 

au Studio Bertrand, 29, rue Bertrand, PARIS-7 e 

(Métro : Duroc. — Autobus : 28, 39, 75, 82, 92.) 

★ 

Cotisation (donnant droit à la séance) : | 50 francs 

(10 % de réduction aux abonnés de “Mystère-Magazine” et de 
“ Fiction ” (sur présentation de leur dernière bande d'abonnement). 

Cotisation réduite pour les membres J 

du Club “Mystère-Fiction” et les > 120 francs 

étudiants sur présentation de leur carte, j 

★ 

Maurice Renault, Directeur de “ Mystère-Magazine ” et de 
“ Fiction ”, dirigera le débat qui suivra la projection du film : 

LA DAME D’ONZE HEURES 

d'après le roman de Pierre APESTÉGUY 

Réalisateur Jean DEVAIVRE 
avec Paul MEURISSE - Micheline FRANCEY 
Pierre RENOIR et Jean TISSIER 



Le théâtre fantastique 


A NOUS LA LUNE ! 

par F. HODA 


Marcel Aymé fête à sa manière le 
soixantième anniversaire du cinéma. 
A l’instar du génial Méliès, il vient 
de convier le public à effectuer, sur la 
scène de l’Atelier, un véritable voyage 
vers la lune. Mais les « fusées » et 
« obus »' sont remplacés ici par de 
gentils petits... oiseaux de lune. 

La représentation du fantastique au 
théâtre n’est certainement pas aussi 
facile qu’au cinéma. Déjà pour l’écran 
les choses ne sont pas très simples. 
Marcel Aymé se plaît à rapporter les 
propos du réalisateur et du produc¬ 
teur de la version cinématographique 
de « La belle image » qui, pour jus¬ 
tifier l’exclusion de la scène de « méta¬ 
morphose », disaient : « Le spectateur 
ne s’en laisse pas conter comme un 
simple lecteur (sic>» (1). Mais il a fini 
par se décider à aborder ce genre dans 
son théâtre. Certes, dans presque 
toutes ses précédentes pièces, on sent 
déjà une certaine volonté de décoller 
du réel : « La tête des autres », « Les 
quatre vérités » et surtout « Cléram- 
bard ». Mais ici il installe franche¬ 
ment l’impossible en pleine réalité 
quotidienne. Et il convient de l’en 
féliciter. Car, comme il l’écrit . lui- 
même, l’irruption du fantastique dans 
le domaine de la réalité constitue 
l’inattendu le plus satisfaisant. D’ail¬ 
leurs, si l’on accepte que dans 
l’étrange, le contenu compte autant et 
même plus que la représentation for¬ 
melle qui en est donnée, on ne voit 
pas pourquoi le théâtre se. priverait 
d’un genre que nous aimons tous. 
Mais j’avoue que j’étais un peu per¬ 
plexe au lever du rideau. J’avais vu, 
il n’y a pas très longtemps, au Théâtre 
en Rond, un fort mauvais essai de 
fantastique. 

Quelques mots sur l’histoire que 
nous conte Marcel Aymé me parais¬ 
sent nécessaires pour la clarté de mes 
propos. M. Chabert (Camille Guerini), 
vieux professeur de philosophie, dirige 


(1) « Les surprises du fantastique » 
(Arts, n° 548). 


la « boîte à bachot » d’une petite ville. 
S’il n’est pas grand clerc en philo¬ 
sophie, du moins est-il assez philo¬ 
sophe pour prendre la vie comme elle 
vient et passer l’éponge sur ses 
« petites misères » (entre autres la 
conduite financière et morale de sa 
femme). Une de ses filles, Elisa (Pas¬ 
cale de Boysson), a épousé un jeune 
homme moins âgé qu’elle, Valentin 
(Jacques Duby), qui occupe depuis son 
mariage le poste de surveillant géné¬ 
ral de la boîte. Elisa se lamente de 
manquer de sex-appeal, tandis que son 
père constate un inexplicable relâche¬ 
ment dans le zèle de son gendre. C’est 
que Valentin a autre chose'à faire. Il 
a découvert deux grands auteurs 
Jules Verne et la comtesse de Ségur 
(un mauvais point à Aymé pour un 
rapprochement aussi injuste). Ces lec¬ 
tures lui permettent de se découvrir 
l’étrange pouvoir de transformer les 
hommes (et les femmes) en oiseaux. 
Sa première « victime » (?) est le prof 
de maths qui poursuit de ses assi¬ 
duités la belle élève secrétaire Sylvie 
(Françoise Rasquin). Eh oui, le timide 
Valentin, qui remplit de moins en 
moins ses devoirs conjugaux, nourrit 
un tendre sentiment pour la jeune 
personne. Quoi qu’il en soit, il ne 
pense pas aller plus loin dans ses 
expériences de métamorphose. Mais, 
agacé par les avances de sa belle-mère 
(Renée S. Passeur), il la transforme 
aussi. Aux protestations de M. Chabert 
et de sa fille, il oppose toutes les rai¬ 
sons qu’ils avaient de la haïr. Va-t-il 
s’arrêter en si beau chemin ? Non. Un 
doigt mis dans l’engrenage, c’est le 
corps entier qui y passe. L’inspecteur 
Malfrin (Marcel Pérès) et son adjoint, 
venus enquêter sur la disparition du 
prof de maths, continuent la série qui 
se poursuivra presque automatique¬ 
ment jusqu’aux dernières répliques. 
Deux catégories de personnes, par une 
sorte d’interaction inéluctable, four¬ 
niront les sujets d’expérience : les 
amoureux de Sylvie et les, témoins 
gênants. 
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Mais, en butte aux appréciations 
violentes de son entourage immédiat 
(y compris son beau-père qui regrette 
sa femme à partir du moment où elle 
n’est plus là..), Valentin finit par avoir 
mauvaise conscience. Ne pouvant plus 
s’arrêter dans son entreprise, il inven¬ 
tera toute une philosophie pour justi¬ 
fier ses actes : il prétend ainsi donner 
le bonheur à ses victimes. Ces oiseaux- 
là', dit-il, sont heureux, puisqu’ils ne 
pensent plus. Et les heureux de se 
multiplier pour periùettre au surveil¬ 
lant général de gagner le cœur de sa 
Sylvie, qui lui demande ingénument 
d’utiliser son don magique pour la 
faire réussir au bachot. 

Bientôt, pour les deux raisons que 
j’ai déjà exposées, la ville entière, 
préfet en tête, avec ses deux cents 
gendarmes et policiers, ses soldats, ses 
bourgeois, etc., se transforme en une 
immense volière, tandis qu’à l’école, 
devenue le P. G. de Valentin, les élèves 
s’offrent d’eux-mêmes, espérant ainsi 
échapper aux ennuis scolaires. Mais à 
la nouvelle lune le don de Valentin 
flanche et toutes les victimes revien¬ 
nent. Loin de se révolter contre 
l’apprenti sorcier, une à une elles le 
remercient, car ce passage dans le 
monde des oiseaux leur a permis, pour 
ainsi dire, de planer au-dessus des 
contingences terrestres et de s’inter¬ 
roger sur leur conduite. Les ex-oiseaux 
reviennent pleins de bonnes intentions. 
Le père tyrannique implore le pardon 
de son cancre de fils. Mme Chabert 
retourne à son mari, etc. Tout rentre 
dans l’ordre et une « revue » finale 
vient cacher par le chant collectif 
cette « queue de poisson » qui tient 
lieu de dénouement. C’est comme si, 
embourbé dans sa propre imagination, 
Marcel Aymé en avait eu par-dessus 
la tête et avait décidé de terminer 
au point où il était arrivé. 

Tout le monde connaît ses romans 
et nouvelles fantastiques pour qu’il 
me soit permis ici de ne plus faire 
l’éloge de son imagination et de sa 
verve débordantes. J’aime beaucoup 
l’œuvre de Marcel Aymé, mais je dois 
avouer que, le plus souvent, il me 
déçoit autant qu’il m’enchante. Je 
m’explique. Il a une façon de poser et 
d’engager une histoire qui emporte 
toujours l’adhésion : « Le passe-mu¬ 
raille », « La belle image », « La 
jument verte », « Le bœuf clandestin », 


« Travelingue », etc. Mais si les dé¬ 
parts m’ont toujours emballé, il n’en 
va pas de même pour l’arrivée. A tel 
point que le véritable apprenti sorcier, 
par exemple, dans « Oiseaux de lune », 
n’est pas Valentin, le surveillant géné-r 
ral, mais bel et bien lui-même. Marcei 
Aymé'déclenche des forces qui le dé¬ 
passent. Dès le troisième acte, l’action 
de la pièce se ralentit et la fréquence 
des rires suit dans le public une 
courbe descendante, pour friser le zéro 
presque absolu tout au long du qua¬ 
trième et dernier acte. 

A quoi tient ce demi-échec ? Je crois 
que Marcel Aymé n’ose pas aller jus¬ 
qu’au bout de sa pensée. A moins que 
son imagination ne lui livre des voies 
différentes de celles de ses créances ? 
Ainsi, à propos de la prétention de 
Valentin de réaliser le bonheur des 
gens en les transformant en oiseaux, 
il écrit dans le programme : « C’est 
généralement ce que disent les hommes 
disposant du pouvoir absolu. » Le 
moraliste se réveille en lui. Mais ne 
finit-il pas par prouver le contraire 
de ce qu’il pose au début : les vic¬ 
times ne sont pas tellement mécon¬ 
tentes de ce qui leur arrive ! A l’enré¬ 
gimentation pour le bonheur, il oppose 
la liberté individuelle et l’amour, re¬ 
présentés par Sylvie et son amoureux, 
l’élève Martinon (Jacques Charby). Il 
faut avouer que c’est loin d’être 
convaincant. Comment voulez-vous 
que ce dernier personnage falot, re¬ 
présentant sans aucune poésie le 
« cancre sympathique », puisse attein¬ 
dre le but que semble lui assigner son 
créateur ? Les vérités profondes son¬ 
nent faux dans la bouche de cet 
enfant gâté. 

Non, il y a quelque chose qui cloche 
dans tout cela. Emporté par le rythme 
du début, Marcel Aymé charge tous 
ses personnages, donnant libre cours 
à ses talents de critique mordant. Il 
est mal venu de se raviser en cours 
de route et d’en préférer un ou deux 
à la fin. D’ailleurs, préfère-t-il vrai¬ 
ment Sylvie et Martinon ? J’en doute. 
Comme s’il avait voulu ménager les 
susceptibilités de tout son public, Mar¬ 
cel Aymé renvoit tout le monde dos 
à dos, et la « revue » de la fin est jus¬ 
tement destinée à cacher cette absence 
de conclusion dans une histoire qui 
est par ailleurs bien divertissante. 

L’auteur semble s’être rendu compte 


LE; THÉÂTRE 

lui-même de quelque chose puisque, 
dans son article paru dans « Arts » et 
que j’ai déjà cité, il écrit : « Surprise 
du fantastique au théâtre, je croyais 
écrire une pièce mélancolique; le Ana¬ 
logue n’avait en soi aucune vertu 
comique et c’est seulement après avoir 
terminé le deuxième acte que j’ai 
vraiment compris ce qui restait de 
mes intentions... » 

Ces réserves faites, je ne veux pas 
cacher le plaisir que j’ai pris à suivre 
les péripéties de la pièce. Jacques 
Duby, qui nous avait déjà étonné dans 
le rôle de Raquin, du film de Carnç, 
est excellent avec sa simplicité... en¬ 
fantine de lecteur des « Malheurs de 
Sophie ». Tous les autres sont bons. 
Marcel Pérès ferait rougir d’envie tous 
les inspecteurs Maigret du monde. 
Françoise Rasquin, conformément à 
son rôle, est fort belle et jette le 
trouble non pas seulement à l’école, 
mais jusque dans la salle. Les décors 


LIVRES DE 

C’est avec beaucoup de plaisir que 
j’ai lu l’ouvrage qu’André Falk vient 
de consacrer au cinéma sous le titre 
de « Spectacle permanent » (Editions 
Jaric, Bruxelles). Falk est un critique 
lucide et plein d’esprit. Il aime le 
cinéma. Il aime aussi le fantastique. 

Ce qui constitue, je crois, un double 
titre à la sympathie des lecteurs de 
« Fiction ». 

Le livre parle d’environ 65 films, 
choisis parmi ceux qu’on a pu voir 
ou revoir ces dernières années. Ce qui 
est déjà une grande différence avec 
tant d’autres publications où il n’est 
question que de films que personne ne 
peut voir. Le ton incisif de Falk, son 
style imagé, sa cohérence de pensée, 
couvrent une constance dans la ligne 
esthétique, assez rare dans notre 
domaine. Ce qui ne veut pas dire que 
je suis toujours d’accord avec ses 
jugements, même pour le cinéma de 
science-fiction et d’épouvante. 

La chronique cinématographique 


FANTASTIQUE iig 

et costumes de Jacques Noël sont 
agréables; rien à reprocher à la mise 
en scène d’André Barsacq. 

Tout au long des quatre actes, je me 
répétais parfois que le fantastique est 
une chose bien plaisante. Une grande 
partie du public, je crois, était du 
même avis. Pourtant, à la sortie, une 
dame d’un certain âge cherchait à 
modérer l’enthousiâsme des siens en 
édictant : « Oui, mais c’est peu plau¬ 
sible. » Détrompez-vous, chère Ma¬ 
dame, non seulement c’est plausible, 
mais ça arrive sans cesse. Que de fois 
n’avez-vous pas, comme tout le monde, 
transformé vos semblables non pas en 
oiseaux, mais en monstres hideux, 
lorsque vous les détestiez pour une 
raison ou une autre ? Et les êtres 
qu’on aime... Allons, soyons justes : 
les « Oiseaux de lune » ne sont pas si 
loin de la réalité, comme d’ailleurs 
tout le fantastique. 


CINEMA 

proprement dite est ici précédée de 
deux importants essais intitulés : « La 
critique est malaisée » et « Le délire 
d’interprétation », dans lesquels Falk 
précise en quelque sorte sa propre 
« philosophie » de la critique. « La 
sévérité, écrit-il, est plus nécessaire 
devant le film que devant tout autre 
mode d’expressioh, parce que le ci¬ 
néma souffre de confusions dont la 
littérature et le théâtre sont dégagés. » 
Il insiste ensuite sur la condition 
toute particulière du critique de ci¬ 
néma, qui ne peut revoir à volonté les 
ouvrages ni sortir facilement de sa 
subjectivité. Et ceci au point qu’il 
devient possible d’affirmer paradoxa¬ 
lement que « le travail d’un chroni¬ 
queur est totalement, merveilleuse¬ 
ment inutile » ! Le second essai (délire 
d’interprétation) est une critique de 
la critique, souvent pertinente, par¬ 
fois injuste, mais toujours mordante. 

F. H. 
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COURRIER DES LECTEURS 


Racisme, télépathie et mutation (suite). 

La lettre de M. Pierre Faure, à Alger, 
que nous avons publiée sous cette 
rubrique dans notre numéro de jan¬ 
vier, nous a valu une intéressante 
correspondance, de laquelle nous 
extrayons les quatre lettres suivantes : 

M. Michel Ehrwein, S. P... 

Je suis tout à fait d’accord avec ce 
qu’expose M. Faure au début de sa 
lettre. J’y relève cette phrase : « En 
outre, elle (la S. F.) est très populaire, 
et c’est au fond la masse qui constitue 
l’humanité. » On a tendance, en effet, 
pour juger un ouvrage ou, plus encore, 
un genre littéraire, à se placer sur un 
plan intellectuel supérieur et facile¬ 
ment méprisant. Penser qu’un roman 
est fait pour des lecteurs plus que 
pour des juges : voilà ce que parais¬ 
sent parfois oublier les critiques, les 
experts qui dissèquent l’ouvrage avec 
des airs dégoûtés... Ce qui ne veut pas 
dire que je dédaigne les productions 
plus « littéraires », scientifiques, « in¬ 
tellectuelles ». J’aime qu’un livre me 
donne à penser, et c’est peut-être là 
le critère le plus important de mes 
préférences. Mais pour peu qu’un livre 
me distraie agréablement pendant une 
soirée, je lui pardonne aisément son 
manque de « fond » et me hâte d’en 
oublier jusqu’au titre, gardant l’esprit 
neuf pour autre chose. 

Je suis également M. Faure sur le 
terrain du racisme... et vais peut-être 
même plus loin que lui ! Il est stupide 
de vouloir défendre contre vents et 
marées la supériorité de la race 
blanchç. N’était-elle pas encore dans 
ses balbutiements alors que rayon¬ 
naient les civilisations indienne, chi¬ 
noise, pour ne citer qu’elles ? Le 
peuple juif (mieux : la race juive) 
n’a-t-il pas donné à notre civilisation 
actuelle ses bases morales et spiri¬ 
tuelles ? Et si l’influence visible de 
certaines nations a bien déçu, n’ou¬ 
blions pas que l’histoire (politique, 
économique) est faite de périodes 
ascendantes et de décadences. Qui sait 
ce que l’avenir nous réserve, à nous 
et nos descendants, ^éventualité d’une 
proche destruction atomique étant 
écartée ? Il est trop facile de consi¬ 
dérer la supériorité d’une race comme 


basée uniquement sur l’excellence de 
ses conditions de vie : le domaine spi¬ 
rituel peut réserver des surprises. 

« Si l’homme a eu un commence¬ 
ment, il aura aussi une fin », écrit 
plus loin M. Faure. Mais a-t-il eu un 
commencement ? (Question qui a fait 
couler beaucoup d’encre déjà, et je 
souhaiterais qu’elle en fît encore cou¬ 
ler...) Au sens biblique, celui de la 
Genèse, oui (et la plupart des religions, 
même dites « païennes », s’accordent 
sur ce point). Au sens « rationaliste », 
à quel moment exact ce petit cousin 
des anthropoïdes devint-il « homo » ? 
Et pourquoi cette race supérieurement 
intelligente et adaptée à son milieu 
(non sans mal) se détruirait-elle elle- 
même ? 

M. Faure nie les soucoupes volantes. 
Il a bien de la chance d’être si bien 
renseigné. N’a-t-il pas lu. dans son 
journal que les savants étudient 
actuellement le « moteur à gravita¬ 
tion » pouvant imprimer à un mobile 
une vitesse énorme, avec des accélé¬ 
rations très grandes, sans aucune gêne 
pour ses occupants éventuels ? 

Il lui est, d’autre part, « difficile de 
croire à la télépathie », car, écrit-il, 
« on est sûr que le cerveau de l’homme 
n’émet pas d’ondes électromagnétiques 
ou autres ondes connues ». Qui ça, 
« on » ? Quel est ce « on » si bien 
renseigné ? Pour être si sûr de ses 
dires, il a dû expérimenter sur 
l’homme, avec tous les appareils scien¬ 
tifiques mis à sa disposition. Et, à 
supposer que les ondes mentales puis¬ 
sent voyager d’un cerveau à un autre, 
il serait jpeut-être indiqué d’en con¬ 
naître la nature avant de construire 
un appareil récepteur. C’est tellement 
plus simple d’en nier l’existence, plu¬ 
tôt que d’avouer qu’on n’est pas en 
mesure de les capter... Pourquoi, au 
fait, s’agirait-il précisément d’ondes 
« connues » ? 

Je laisserai de côté la question 
« mutation ». Que M. Faure me per¬ 
mette simplement de lui rappeler que 
Lamarck a bien vieilli et que la thèse 
évolutionniste est, comme le fusil à 
pierre, une pièce de musée un peu 
poussiéreuse. 

Et je terminerai cette longue lettre 
en disant, presque à l’instar de 
M. Faure — qui voudra bien m’excu- 


121 


122 


FICTION N 27 


ser si je me suis laissé un peu em¬ 
porter dans le feu de l’action — que 
seule la Nature fait des miracles, que 
la Science découvre peu à peu. 


Mlle G. X..., à Paris. 

Quelle définition M. Faure, d’Alger, 
donne-t-il à ces trois mots : muta¬ 
tion, sommation et évolution ? 

Il fait totalement abstraction de la 
sélection naturelle qui élimine les 
mutations inutiles et nuisibles. 

L’intérêt de la mutation est dans le 
bond en avant qu’elle permet de faire 
faire à une espèce vers un idéal phy¬ 
sique ou psychique. 

Quant à la télépathie, elle existe 
chez les humains. C’est une faculté 
atrophiée le plus souvent jusqu’à 
l’extinction par le don de la parole 
(loi du moindre effort), mais elle est 
latente et susceptible d’être développée. 

Il est certainement beaucoup plus 
aisé de parler que de suggérer par ,1a 
pensée une idée à une autre personne. 

Dans l’état actuel des choses, je ne 
pense pas qu’il soit souhaitable d’être 
télépathe, à moins de savoir contrôler 
cette faculté; et il faut peut-être se 
féliciter de ne pas savoir comment 
développer cette faculté car, et ceci est 
une opinion toute personnelle, s’il est 
possible à tout le monde de déve¬ 
lopper la télépathie, tout le monde 
n’est pas capable de la contrôler, ou 
alors il n’y aurait sur terre ni ner¬ 
veux, ni exaltés, ni fous. 

Remercions donc les télépathes 
conscients de nous laisser avec « Sa¬ 
gesse » dans l’ignorance, et plaignons 
les « médiums ». 


M. Guy Dellor, à Auzance's (Creuse). 

M. Faure nie énergiquement l’exis¬ 
tence des soucoupes volantes. Nier une 
telle chose est vouloir faire passer 
des milliers de témoins oculaires pour 
des menteurs! Il est hien difficile 
d’ignorer tous les témoignages enre¬ 
gistrés sur ce phénomène. Peut-être 
certains sont-ils faux, d’autres plus ou 
moins arrangés, exagérés; mais il en 
reste néanmoins un pombre largement 
suffisant pour faire admettre la chose 
aux plus sceptiques* malgré toute son 
invraisemblance. Nous pouvons nier 


les supposées natures de ces soucoupes 
volantes : engins interplanétaires, phé¬ 
nomènes naturels, etc. Personne ne 
peut dire ce qu’elles sont ! Nous pou¬ 
vons donc nier ce qu’ont vu ces 
témoins; mais nier qu’ils ont vu eat 
inadmissible. 

Ce que j’avancerai maintenant, ne 
sera que suppositions. Mais toute sup¬ 
position dans un domaine inconnu ne 
doit-elle pas être considérée, tant 
qu’elle ne s’est pas révélée fausse ? 

Tout organe ne remplissant pas ses 
fonctions naturelles, s’atrophie, se 
déforme, disparaît ou demeure à l’état 
latent. Éduquer ou rééduquer cet or¬ 
gane serait-il une mutation ? Je pense 
que non ! Je crois donc que l’homme 
n’exploite son cerveau que dans une 
faible mesure. Mesure nécessaire à ses 
besoins actuels. Mais, ce cerveau ne 
dispose-t-il pas de ressources ignorées, 
fantastiques. Que sont les génies, 
hypnotiseurs et autres personnes dis¬ 
posant de pouvoirs mentaux reconnus ? 
Selon moi, des humains constitués 
cérébralemént, tels que leurs sem¬ 
blables; mais des humains sachant 
davantage tirer profit de leur cer¬ 
veau, l’ayant domestiqué plus par¬ 
faitement... Ne vous arrive-t-il jamais 
d’avoir, selon vos goûts personnels, de 
merveilleuses idées en tête ? Hélas, 
elles vous frôlent, vous effleurent, dis¬ 
paraissent sans que jamais vous puis¬ 
siez vous en saisir. Si notre espril 
bien entraîné enregistrait chacune de 
ces idées qui vous échappent, peut- 
être seriez-vous un génie !... De même, 
ne vous est-il jamais arrivé, vous 
croyant seul dans un lieu semblant 
désert, de vous sentir observer, de 
sentir près de vous une présence invi¬ 
sible ? Gêné, vous levez la tête. A une 
fenêtre, quelqu’un vous regarde!... 
Donc, votre cerveau a reconnu et vous 
a communiqué la présence d’une autre 
personne. Un sens ignoré a fonctionné 
sans votre commandement. Puisque 
ce sens est apte à capter un autre 
esprit (une pensée, peut-être ?) dirigé 
sur vous, ne serait-ce pas là une sorte 
de sens télépathique ? L’homme étant 
capable de le diriger selon son désir, 
de le développe^, à le contrôler ne 
serait-il pas télépathe ? 

Maintenant, pour terminer, je passe 
à la mutation. Qu’est-ce que la muta¬ 
tion ? Je suppose : une transforma¬ 
tion intelligente, dotant un être de 
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sens, d’organes' nécessaires à la vie 
dans un nouvel état de chose!... Donc 
la mutation serait engendrée par le 
besoin ! Prenons l’exemple d’un couple 
condamné à vivre dans une obscurité 
totale. Peu à peu, s’adaptant au mi¬ 
lieu, leurs yeux se transforment; ils 
distinguent les choses environnantes. 
Plus qu’une mutation, il s’agit là 
d’une déformation, d’une adaptation 
de la vue. Mais, si l’enfant né de 
l’union de ce couple voyait dans 
l’obscurité, il s’agirait vraisemblable¬ 
ment d’une mutation. Selon la théorie 
de nos experts en génétique, nous 
serions en perpétuel état de mutation. 
De la parcelle de vie de l’amibe jus¬ 
qu’à l’homme. La mutation serait-elle 
due aussi à la modification des gènes 
suivant les nouveaux besoins du por¬ 
teur et d’une hérédité qualitative 
additionnelle? Les nouvelles aspira¬ 
tions de la mère pendant la période 
de gestation influenceraient-elles la 
formation de l’enfant? 


M. Scuvée, à La Glacerie (Manche). 

Tout en respectant les opinions de 
M. Faure car il est tout à fait libre 
d’avoir ses propres opinions, je dois 
avouer que la lecture de sa lettre m’a 
beaucoup « énervé ». En général, les 
romans de S. F. et les journaux à 
grand tirage ou confidentiels ne sont 
pas suffisants pour former une culture 
complète. D’aussi importants et sa¬ 
vants sujets que ceux abordés dans sa 
lettre doivent être laissés aux spécia¬ 
listes. Il ne suffit pas de dogmatiser 
pour ^ avoir raison, il faut aussi 
connaître les données et arguments. 
Ceux-ci se trouvent entre les mains 
des sociologues, anthropologues et 
autres savants qui, en général, évitent 
de livrer au « vulgum* pecus » des 
conclusions définitives dangereuses à 
manier. 

Ce qui ne peut être donc que vue 
personnelle, tour d’esprit ou avis, doit 
donc rester « ■ fiction » et ne pas 
donner lieu à des « discussions poli¬ 
tiques passionnées ». Surtout lorsque 
cet avis personnel est celui d’un non 
spécialiste. Evidemment il y a Alexis 
Carrel qui a bien voulu un peu vulga¬ 
riser sa science, Pitt'ard, Denèhes, et 
d’autres savants penseurs qui nous 
permettent de connaître l’objet de 
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leurs étudés et leurs premières consé¬ 
quences; mais est-ce suffisant ? Deux 
heures de lecture valent-elles trente 
ans de science? Merci à M. P. Faure 
de dire souvent « à mon avis », car 
cela reste son avis et seulement le 
sien. 

' • 

La controverse Denis Saurat. 

A propos de ce débat, notre colla¬ 
borateur Jacques Bergier nous a fait 
parvenir la lettre suivante : 

Me permettrez-vous, à propos de la 
lettre de M. Janoir (Fiction n° 26), de 
revenir un peu sur le fantastique et 
le réel ? 

A mon avis, le fantastique a le droit 
de faire appel à des lois inconnues, 
mais non de contredire les lois bien 
acquises. Le grand G. K. Chesterton 
l’a exprimé mieux que je ne le saurai 
jamais : « Si on me dit que'Gladstone 
sur son lit de mort fut hanté par le 
fantôme de Disraeli, je le croirai. Si 
on me dit qu’entrant dans la chambre 
de la reine Victoria, Gladstone cracha 
par terre et garda son cigare à la 
bouche, je ne l’admettrai jamais! Car 
cette deuxième violation touche les 
lois que je connais. » 

C’est parce que M. Saurat contre¬ 
disait des lois connues que j’ai pro¬ 
testé. C’est parce que les phénomènes 
PSI permettront peut-être de décou¬ 
vrir des lois inconnues, que j’ai écrit 
mon article de la « Tour Saint-Jac¬ 
ques » : il n’y a pas contradiction. 

Cette distinction peut être très im¬ 
portante, et je me permettrai d’en 
citer un exemple personnel. Pend an t 
la guerre, en tant qu’officier de ren¬ 
seignement, j’ai coupé les ailes au 
canard qui attribuait aux Allemands 
la possibilité de geler la Manche. J’ai 
ainsi économisé de l’effort aux ser¬ 
vices alliés. Cette information était 
contraire aux lois connues de la ther¬ 
modynamique : elle se révéla fausse. 
J’ai par contre signalé comme possible 
la fusée V2 : Winston Churchill et le 
général de Gaulle ont dit depuis que 
cette intervention changea le cours de 
l’Histoire. La V2 faisait appel à des 
lois nouvelles... 

« Rêve donc, mais sans laisser ton 
reve être ton maître! disait .Rudyard 
Kipling. » 


LA CRITIQUE DES REVUES 


Réalités Secrètes, cahier n° 1, — Marcel Béalu — dont les lecteurs de 
« Fiction » peuvent lire ce mois-ci ce récit aux frémissements de sensitive, à 
la limpidité de cristal, qu’est « L’araignée d'eau » — nous offre, avec le premier 
de ces « cahiers de littérature » qu’il vient de fonder, un florilège de splendeurs 
rares. Son but est de présenter une sélection de textes inédits ou introuvables, 
dans un genre dont le titre « Réalités secrètes » définit suffisamment l’objet. 
Ce qui est représenté ici, c’est la tendance la plus pure du conte fantastique, 
celle où l’irrationnel se suffit à lui-même. Tous ces textes se meuvent dans le 
fantastique — ou l’insolite, ou le baroque, ou le symbolique — comme le poisson 
dans l’eau. On s’y promène au milieu de rêves troublants, de visions ambiguës, 
de paysages interdits; c’est un voyage au pays des merveilles où les merveilles 
vous guettent derrière chaque pierre et sous chaque coin de mousse, comme les 
yeux ouverts qui vous épient dans certains tableaux de Léonor Fini. Pour 
définir ce choix, le mot « littérature » compte, car ces pages valent déjà par leurs 
seules qualités littéraires. Enchâssés au milieu d’elles, on a la joie de retrouver 
cette suite d’admirables poèmes en prose de Julien Gracq, « La terre habitable », 
édités naguère à tirage limité; ils comptent parmi les plus beaux morceaux 
de l’auteur du « Rivage des Syrtes », notamment cette pure incantation dérou¬ 
lant ses images comme celles d’un film : « Les hautes terres du Sertalejo ». 
Ravissant aussi, le conte d’André Pieyre de Mandiargues, s’il n’a pas toute la 
richesse baroque à laquelle l’auteur nous a habitués. Jean Paulhan nous donne 
une obsédante symphonie de rêves, enchaînés les uns aux autres comme les 
perles d’un collier. Et Béalu lui-même, de ces tranches de vie si parfaitement, 
si « naturellement » incongrues et poétiques dont il a le secret — et qui pour¬ 
raient sortir de ses « Mémoires de l’ombre ». Il y a encore Sternberg, qui fait 
du super-Sternberg, en ce sens qu’au lieu de raconter des histoires en une 
demi-page, comme dans « La géométrie dans l'impossible », il les raconte ici 
en trois lignes au maximum ! Et il y a,un petit chef-d’œuvre d’absurde et 
d’humour noir : les « Histoires comme il faut », de Pierre Bettencourt, qui, 
tout en évoquant à la fois Béalu et Sternberg, sont une des réussites les plus 
curieuses du genre. Mais tout serait à citer. En définitive, on trouve dans ce 
« cahier » plus de choses dignes d’être lues que dans toute autre revue littéraire. 
(Dépôt : Librairie « Le Pont Traversé », 16, rue Saint-Séverin, Paris-6 e .) 
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DÉCLARATIONS DE TITRES 


Cette rubrique a pour but de permettre aux auteurs de « science-fiction * 
de « prendre date » pour les titres de romans qu J ils onf en préparation. Nous 
regrettons toutefois de ne pouvoir faire droit aux demandes de déclarations 
de titres qui nous parviennent sans aucune indication d'adresse. 

Léopold MASSIERA I !“ es pa f a S3 ers ,,? e l'Arc-en-Ciel. 

( Le guide de I Avenir. 

I Les quatre jeux d'Aldebaran. j 

Traduit du martien... ! ( Anticipation .) 

Les marches passantes. ] 

Cauchemar pourpre. ( Fantastique .) 

L'horloge d'ébène. ( Nouvelles .) 
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paraît tout les deux mois 
Directeur ; R. AMADOU 
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ne neu& eél étranger ” 

AU SOMMAIRE DU N° 2 : 

Michel CARROUGES : Jeûnes et Festin. 
Pierre VICTOR : Aleister Crowley et l’Ordre 
de la Golden Down. 

Eugène CANSELIET : Nicolas Flamel. 

Guillaume de SAINT-THIERRY : Commentaires 
sur le Cantique des Cantiques. 

Un Conte Fantastique , de Franz HELLENS, 
présenté par Robert Kanters. 

Alexander Von BERNUS : GŒTHE ET L’ALCHIMIE. 

Le Bulletin de Parapsychologie 
' et les chroniques habituelles... 

Abonnement annuel : 1.000 F 
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53, rue Saint-Jacques — PARIS - V- 


« ROBERT CHRISTOPHE —a 


Comment fut réalisé 

SOUS IE MANTEAU 

Film clandestin 


L'étonnante aventure (à laquelle 
participa Maurice Renault, direc¬ 
teur de « Fiction») d'une équipe 
ds cinéastes amateurs, qui réus¬ 
sirent à tourner, dans l’Oflag 
où ils étaient prisonniers et à l'insu 
de leurs gardiens, un film de long 
métrage, seul document authen¬ 
tique de la vie des camps. 


Une plaquette de luxe, illustrée de nombreuses 
photographies clandestines. 

Prix à nos bureaux : 100 francs. 

Par poste contre 140 fr. en timbres, mandat 
ou virement postal : Edit. OPTA-l848-38-Paris. 


Éditions OPTA, 96, rue de la Victoire, Paris (9 e ). 





Ne manquez pas d’acheter le 1 er Mars le numéro de 

MYSTÈRE-MAGAZINE 

Vous pourrez y lire entre autres : 

LE SCAPULAIRE 

par RAFAEL SABÂTINI 

Une aventure la nuit de la Saint-Barthélemy ! 

LA JEUNE FILLE ET LE MONSTRE 

par ANTHONY BOUCHER 

Retour de Nick Noble dans la plus singulière de ses enquêtes. 

HISTOIRE D’UN SIMPLE CRIME 

par RICHARD DEMING 

Une nouvelle policière de style vériste. 

RAYONS DE SECOURS 

par LAWRENCE G-BLOCHMAN 

Une nouvelle affaire résolue scientifiquement par le D r Coffee, 
que vous avez vu à l'œuvre dans « Planches de salut ». 


Et, bien entendu, toutes les chroniques 
habituelles qui font le succès de 

MYSTÈRE-MAGAZINE 

Si vous n'êtes pas abonné, retenez dès maintenant ce numéro chez 
votre marchand habituel et, dans toute la mesure du possible, 
achetez toujours votre « Mystère-Magazine » chez le même 
marchand. Nous vous remercions à l'avance de nous aider ainsi 
' à limiter les retours d'invendus. 




Le numéro 28 de 

'fiction 

paraîtra dans les premiers jours de Mars 

Il contiendra d’excellentes histoires d'anticipation scientifique, fan¬ 
tastiques et surnaturelles, parmi lesquelles nous vous citerons : 

LA PATROUILLE DU TEMPS 

par POUL ANDERSON 

Retour spectaculaire d'un de nos meilleurs auteurs, avec un des 
récits les plus exceptionnels que nous ayons publiés à ce jour ! 

MORTS EN HAUTE-FIDÉLITÉ 

par CHARLES BEAUMONT 

Une exclusivité de « Fiction » : la révélation du jeune écrivain 
américain considéré comme le plus sûr « espoir » de sa génération 
par Ray Bradbury... 

LE ÇIEU A SOIF 

par IDRIS SEABRIGHT 

Le tragique de « La planète des tumulus » allié au pittoresque de 
« L’œuf du mois », plus un élément d'horreur inédite = le plus 
insolite de tous les récits insolites d'Idris Seabright ! 

Et, pour la première fois en France, un des récits-clé de 
de toute la série des “ Chroniques martiennes ” : 

LE DÉSERT D’ÉTOILES 

par RAY BRADBURY 

Le numéro : 100 francs 

Tous marchands de journaux, kiosques et gares. 

Si vous n'êtes pas abonné, retenez dès maintenant ce numéro chez 
votre marchand habituel et, dans toute la mesure du possible, 
achetez toujours votre « Fiction » chez le même marchand. Nous 
vous remercions à l'avance de nous aider ainsi à limiter le? 
, retours d'invendus. 


Dépôt légal : i* r trimestre 1956. — Le Gérant : M. Renault. 
Imp. de Montsouris, 1, rue Gazan, Paris-14*. 



